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AV 


Convocados los Estados Generales, Mi- 


-rabeau busca en su Provenza natal elec- ' 


tores. Va a Aix y a Marsella, donde se 

percata de las dimensiones que ha adqui- ( 
rido su popularidad. No obstante, sus congé- 
neres los nobles de Provenza, con una hiper- 


«sensibilidad de ayudas de cámara, quieren evitar 


la contaminación de su presencia y le excluyen 
del estado noble, Mirabeau no se -inmuta. Po- 
cos días después se producen graves revueltas 
en Marsella, tan graves, que el Poder público 
se declara incapaz de reprimirlas, y entonces 
los nobles de Marsella recurren a Mirabeau, 
el revolucionario, excluido de sus rangos por 
sus «opiniones subversivas del orden público y 
atentatorias a la autoridad real». ¿Qué hará 
Mirabeau cuando se le pide que vaya a Mar- 
sella para corregir, contener y castigar al pue- 
blo mismo que poco antes le aclamaba y cuya 
adhesión era su única fuerza? Mi- 
rabeau es el político por la gracia 
de Dios, el hombre de Estado nato, 
y no duda un momento. Va a Mar- 
sella, y sin perder un minuto, or- 
ganiza a jóvenes burgueses y obre- 


Va a comenzar la campaña ele 


Mirabeau o El Político 


=Del folleto Tr/íptico.—I. Mirabean o El Po- 
lítico. Revista de Occidente. Madrid. 1997.= 


(Véase la entrega anterior) 


vimiento de su táctica política será atribuido a 
alguna simonía. Como nadie sabe nada concre- 
to, se construye imaginariamente la historia de 
su venalidad. ¿No es el más rico y el más am- 
bicioso hombre de Francia el duque de Orleáns? 
Mirabeau se ha vendido al duque. de Orleáns, 
Pero he aquí que el conde de la Mark, testi- 
monio irrecusable por su carácter y posición, 
nos dice que mientras se acusaba a Mirabeau 
de haberse vendido a la arca más repleta de 
Francia, Mirabeau, timidamente, iba a pedirle 
prestados unos luises. Pero entiéndase bien: no 
rehusaba el oro de Orleáns por razones de 
virtud intima. Mirada según su óptica moral, 
esta pulcra renuncia significaría una inmorali- 


ros en una milicia ciudadana que 
impone pronto el orden. Mirabeau 
permanece cuatro días seguidos sin 
dormir. Pacificada Marsella, brota 
la. revuelta en Aix, y Mirabeau sale 
a galope sin tomar descanso, hacia 
la villa de cuya nobleza ha sido 
borrado. Mirabeau será elegido 
representante del Tercer Estado 
por el Departamento de Aix. 

En la primera sesión de los Es- 
tados Generales se forma un vacío 


ha tomado asiento. Es un apestado. 
Pocos días después es el conduc- 
tor de aquel rebaño turbulento. 
Gracias a él, el trabajo parlamen- 
tario toma una dirección y un or- 
den, Él mismo hará frente, con una 
capacidad de labor verdaderamente , 
legendaria, a todos los asuntos. 
Para ello necesita sostener una 
oficina con numerosos secretarios. 
Pero Mirabeau «sigue ¡impecune. 
Ocupado en la cosa pública, mal 
puede atender a su privado presu-: 
puesto. Sin embargo, vive, y man- 
tiene su hueste de colaboradores, 
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dad y una estupidez. No tenía derecho 
a entorpecer su acción pública por darse 
el gusto de mantener una pulcritud pri- 


leáns porque este personaje le parecía 
incompatible con su política. La venalidad de 
Mirabeau—esto es lo esencial —fué siempre ar- 
ticulada con la trayectoria de su táctica polí- 
tica, y no era más que un ingrediente de ésta. 


La política de Mirabeau era una política clara. 
Tan clara, que el Continente no ha podido se- 
guir durante todo un siglo otra política que la 
anticipada genialmente por él. Ahora bien: una 
política es clara cuando su definición no lo es. 
Hay que decidirse por una de estas dos tareas 
incompatibles: o se viene al mundo para hacer 
política, o se viene para hacer definiciones. La 


“definición es la idea clara, estricta, sin contra- 


dicciones; pero los actos que inspira son con- 
fusos, imposibles, contradictorios. La política, 

- €en cambio, es clara en lo que ha- 
ce, en lo que logra, y es contra- 
dictoria cuando se la define. Re- 
cuérdese el dicho de Einstein a 
propósito de la geometría, que es 
un puro sistema de definiciones. 
«Las proposiciones matemáticas, en 


lidad, no son ciertas; y en cuanto 
que son ciertas, no tienen que ver 
con la realidad.» La física se pa- 


en ambas lo real ejerce su impée- 
rativo sobre lo ideal o conceptual, 

La política de Mirabeau, como 
toda auténtica política, postula. la 
unidad de los contrarios. Hace falta, 
a la vez, un impulso y un freno, 
una fuerza de aceleración, de cam- 
bio social, y una fuerza de con- 
tención que impida la vertiginosi- 


nueva burguesía y su credo racio- 
nal; el freno era el pasado de 
Francia, resumido en la autoridad 
Real. Con motivo de la Declara- 
ción de los Derechos, la magnífica 
definición abstracta en que fructi- 
fican dos siglos de razón pura, Mi- 
rabeau dijo: «No somos salvajes 
recién llegados de las riberas del 
Orinoco para formar una sociedad. 
Somos “una nación vieja, tal vez 


y produce, y, crea. Es una obra de  . 
magia. La gente recelará subven- 
ciones incofifesables, y cada mo- 


—— 


ÉL viejo POLITICO.—¡¡Para qué hablaros de mis ideales!''¿No los sabéis de memoria? 
UNO -DEL PÚBLICO. —De sobra. 
—Pues. bien: dos solas palabras voy a pronunciar: «He dicho.» 


Tenemos un Gobierno preexistente, 
un Rey preexistente, prejuicios 
preexistentes. Es preciso, en lo 


vada. No pidió dinero al duque de Or- - 


cuanto tienen que ver con la rea- 


rece mucho a la política, porque - 


dad. El impulso en 1789 era la - 


demasiado vieja para nuestra época. 
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posible, acomodar todas estas cosas a la Re- 
volución y salvar la subitaneidad del tránsito». 

¡La subitaneidad del tránsito! ¡Admirable ex- 
presión, que condensa todo el método político 
Y Mereacia a éste de la magia! (*) El revolu- 
donario es lo inverso de un político: porque al 
af actuar, obtiene lo contrario de lo que se 
propone. Toda revolución, inexorablemente— 
sea ella roja, sea blanca—=, provoca una con- 
trarrevolución. El político es el que se anticipa 
a este resultado, y hace a la vez, por sí mis- 
mo, la revolución y la contrarrevolución, 

La Revolución era la Asambléa, que Mira- 
beau dominaba. Necesitaba también dominar la 
Contrarrevolución, tenerla en su mano. Nece- 


sitaba el Rey. De aquí su afán por penetrar 


en Palacio. Pero los conseryvadores—Rey, aris- 
tocracia—son también definidores, como los rá- 
dicales, y sentían repulsión hacia Mirabeau. Es 
probable que los desastres subsiguientes se 
hubiesen evitado aceptando la idea simplisima 
de Mirabeau: unión de Palacio y Asambiea en 
un Ministerio de representantes. Los radicales 
hicieron imposible esta decisión decretando la 
incompatibilidad del cargo de Ministro con el 
de diputado. 

Cegado este camino llano de llegar a Pala- 
cio, tuvo Mirabeau que tomar el tortuoso y 
secreto. Esta fué la famosa venta que de sí 
hizo el grande hombre. El sueldo que debía, 
por derecho histórico, por obligación superior, 
haber recibido como ministro, lo recibió como 
consejero privado. Con el dinero, lo primero 
que hizo este apasionado lector fué comprar 
la mejor biblioteca de Francia, la biblioteca de 
Buffon. 

Poco después, el 2 de abril de 1791, 
beau moría por una inflamación del diafracma. 
Luego, vino el diluvio. 

Si oteamos esta vida con mirada de psicó- 
logos, veremos destacarse luminosamente cier- 


tos rasgos constantes. Primero, la impulsivi- 


dad. Para Mirabean, vivir era responder inme- 
diatamente con un acto a la excitación que del 
contorno recibía. Reflexiona después de hallar- 
se fuera de sí, comprometido en la acción. En 
quien no es impulsivo, el pensamiento precede 
al acto; es decir: se hace cuestión del acto 


mismo, anticipándolo en forma de idea. Esto 


trae consigo que el acto no se decida y eje- 
cute sino cuando ha sido aprobado en tanto 
que idea. Como las relaciones entre las ideas 
son muy complicadas, el no impulsivo, el re- 
flexivo, decide casi siempre no actuar. Mira- 
beau no se hacía cuestión de sus actos sino 
después de hallarse en ellos, y su pensamiento 
atendía sólo a perfeccionar la ejecución. Se- 
gundo, el activismo. Consecuencia de la impul- 
sividad es que se necesite constantemente la 
acción. Como Mirabeau decia de sí mismo, sólo 
podía vivir «una vida ejecutiva». Vivir, para él, 
no es pensar, sino hacer, ¿Qué? Lo que se pue- 


da: raptar una dama, arreglar las salidas del 


Franco:Condado, ya que se está en la cárcel 
cerca de ellas; escribir farsas a la señorita Ju- 
liá, atacar a los agiotistas, reprimir motines, or- 
ganizar el Estado y, si no se puede otra cosa, 
copiar, copiar páginas de libros. Todo menos 
soñar; es decir: imaginar que se hace algo sin 
hacerlo. Almas así sienten profunda repugnan- 
cia a esa suplantación del aeto que es su ima- 
gen o idea, su espectro. 

Tenía veintiséis años cuando, ció 


(1) También aquí se advierte la semejanza con la físi- 
ca. La gravedad de Newton es un resto de magia, por- 
que actúa súbitamente, sin duración de tránsito. Toda 
la nueva física—la relativista—se propone evitar la subi- 
taneidad del tránsito. 


Mira- . 


JERTORIO AMERICANO 


en el fuerte de Goux, escribió a su tío estas 


líneas: «Los tiempos se regeneran, la ambición 


es hoy permitida. Salvadme, cs lo pido, de 


esta fermentación terrible en que me encuen- 
tro, que podría destruír el efecto producido 
sobre mí por las reflexiones y las desdichas. 
Hay hombres que es preciso ocupar. La acti- 


-_ vidad, que lo puede todo y sin la que nada se 
- puede, tórnase turbulencia cuando carece de 


empleo y de objeto.» 

Esta confesión revela hasta qué punto sentía 
en su propio interior la necesidad de actividad. 
En la inercia, su torrencial «activismo le .aho- 
gaba. He aquí lo más característico de todo 


grande hombre político. 


El intelectual no siente la necesidad de la 
acción. Al contrario: siente la acción como una 
perturbación que conviene eludir, y sólo, cuando 
es forzosa, a regañadientes y de mala manera, 
ejecutar. Se complace, por el contrario, en in- 
tercalar cavilaciones entre la excitación y la 
actuación. Hay hombres que es preciso no ocu- 
par en nada, y éstos son los intelectuales. Esta 
es su gloria y tal vez su superioridad. En úl- 
tima instancia, se bastan a sí mismos, viven de 
su propia germinación interior, de su magnífica 
riqueza íntima. El intelectual de pura cepa no 
necesita de nada ni de nadie, porque es un 
microcosmos. La mujer, que es tan perspicaz 
en materia de secretos vitales, entrevé esta 


fiesta maravillosa que es el alma de un puro 


intelectual, ésta constante diversión y feerie 
que acontece en una mente meditabunda. La 
entrevé, y por eso quiere asomarse más, abrir 
la cabeza del intelectual, como se abre una 
bombonera, y asistir al espectáculo secreto de 
las ideas danzarinas. Como no lo consigue se 
enfada y pide al Tetrarca, como Salomé, que 
le decapite, y es ella la que danza con la ca- 
beza llena de danzas. 


Hay, pues, dos clases de hombres: los ocu- 
pados y los preocupados; políticos e intelec- 
tuales. Pensar es ocuparse antes de ocuparse, 
es preocuparse de las cosas, es interponer 
ideas entre el desear y el ejecutar. La preo- 
cupación extrema lleva a la apraxia, que es 
una enfermedad. El intelectual es,*en efecto, 
casi siempre, un poco enfermo. En cambio, el 
político es—como Mirabeau, como César—, por 
lo pronto, un magnífico animal, una espléndida 
fisiología. 

La moral. psicológicamente, representa una 
preocupación, puesto que implica la detención 
de nuestras impulsiones hasta determinar si 
son debidas o indebidas. En el hombre normal, 
el acto no se dispara tan rápidamente después 
de deseado que no deje tiempo para hacerse 
cuestión moral de él, para preguntarse si es 
bueno o malo, para ver su cariz ético. Pero 
imagínese el funcionamiento de un alma im- 
pulsiva: su primer momento no es de ver ese 
cariz del acto, sino de comenzar desde luego 
su ejecución. Hay, pues, mucha injusticia en 
llamarle inmoral por haber querido aquel acto 
incorrecto. ¿Es que lo ha querido; es decir: 


que ha habido un instante en que lo ha visto, | 


en que se ha colocado ante él contemplativa- 
mente? Eso es lo que hace el intelectual, el 
moral: contemplar sus propios actos. Por eso 
suele no ejecutarlos. Pero el impulsivo no se 
anda en contemplaciones. En él lo primario es 
ya el operar. Desde un punto de vista moral, 
lo único que cabe exigirle es que se arrepienta 
después de la acción consumada, ya que sólo 
entonces le es dado contemplarla. 

No acusemos, pues, de inmoralidad al gran 
político. En vez de ello, digamqs que le falta 
escrupulosidad. Pero un hombre escrupuloso 


no puede ser un hombre de acción. La escru- 
pulosidad es una cualidad matemática, intelec- 
tual: es la exactitud aplicada a la valoración 
ética de las acciones. Si se examina con cui- 
dado la vida de Mirabeau, de César, de Na- 
poleón, se ve que la presunta maldad no es 
sino la inevitable falta de escrupulosidad aneja 
a todo temperamento activista y, por tanto, 
impulsivo. El mundo antiguo, que iba en todo 
hasta las últimas consecuencias, cuando decidió 
ser escrupuloso—en el estoicismo—tuvo que 
elegir como norma suprema la epofe, la inacción. 


La vida de un grande hombre político cam- 
bia de aspecto en el momento en que empieza 
a actuar como hombre público. En el cauce de 
la publicidad, de dilatadas riberas, parece aquel 
torrente vital ganar sus propias dimensiones y 
con ello un curso de ritmo magnífico, fértil y 
majestuoso. Entonces el contemporáneo o el- 
lector de la biografía comienza a aplaudir: le 
entusiasma la audacia, la infatigabilidad, la efi- 
ciencia de todos sus actos y gestos, la entereza 
inmutable con que aguanta el insulto y resiste 
el ataque, la presencia de espíritu con que go- 
bierna su persona en medio de la tempestad 
política. Pero este entusiasmo tardío es un 
poco vil: se alaba el fruto después de haber 
denigrado la semilla. El contemporáneo o el 
lector de la biografía son injustos con la ju- 
ventud del grande hombre político, que es se- 
milla y raíz de su madurez fructuosa. Se quiere 
ignorar que no ha esperado para ser hombre 
público a que llegue la hora de su popular 
epifanía, sino que lo fué desde luego, y que la 
turbulencia y absurdo sesgo de su mocedad 
provienen precisamente de que siendo ya, por 
su constitución orgánica, hombre público, tuvo 
que moverse en el angosto molde de la vida 
privada. En Napoleón se nota menos esta do- 
lorosa contracción juvenil porque vive inscrito 


en el esquema de Ja disciplina militar, donde 


un rápido ascenso permitía la expansión gra: 

duada de su temple. Sin embargo, una breve 
demora de uno de estos ascensos produce en 

él tal depresión, que resuelve, según comunicó 
a un íntimo, desertar del Ejército francés y 
pasar a Turquía a fin de fundar allí un reino. 
Este fundador de reinos imaginarios en Turquía 
era a la sazón un pobre oficial, de uniforme 
traspillado, de cuerpo enfermo, de rostro ver- 
doso y agudó, como el de una fuina, si no re-_ 
cuerdo mal, máncillado por una sarna tenaz. 
Lo normal es, 8in embargo, que el cachorro 
de grande hombre político tenga una juventud 
revuelta y atropellada, a veces tangente de la 
botaratería. Así Temístocles, Alcibiades, César, 
Mirabeau. La última Edad Media vió esto me- 
jor que nosotros y creó un género literario 
aparte para cantar la prehistoria tumultuosa de 
los grandes hombres. Llamósele «mocedades»; 
así Les enfances Guillamce, Las mocedades 
del Cid. 

Todas esas excelencias que se revelan en la 
hora ilustre suponen genio, ciertamente; pero 
también un substrato de ciertas condiciones or- 
gánicas que aisladas parecen monstruosas. Ta- 
les son la impulsividad, el activismo e inquietud 
constantes, la falta de escrupulosidad. Sobre 
éstas va a caballo el genio; sin esas capacida- 
des psicofisiológicas, que son como fuerzas 
brutas y poderes elementales—demoníacos, di- 
ría un antiguo—, no hay grande hombre político. 
La historia lo ve desde Inego como estatua 
ecuestre, y así hace gran figura;- pero en su 
juventud fué ya caballero a. horcajadas sobre 
el aire, y fué potro suelto sin caballero. Las 


| 
| 


de. 


piezas de la estatua ecuestre, antes. de ajus- 
tarlas, son dos imágenes monstruosas. 

Cabe no desear la existencia de grandes 
hombres, y preferir una humanidad llana como 
la palma de la mano; pero si se quieren gran- 
des hombres, no se les pidan virtudes coti- 
dianas. 

La bicrupibiaidnd es una forma de bondad; 
pero no es la única. Y hay incongruencia en 
exigirla al hombre de acción, que es de acción 
porque es impulsivo. En la acción hay que 
evitar el pietinement sur place, y esto es el 
escrúpulo. Sólo podemos reclamar en el haza- 
ñoso una bondad homogénea con su tempera- 
mento: esta es la otra forma de bondad, la 
bondad impulsiva, que no resulta de una deli- 
beración, como la escrupulosidad, sino de la 
sanidad nativa de los instintos. Ahora bien: es 
interesante observar que esta sanidad de ins- 
tintos, esta generosidad ubérrima brota en to- 
das las biografías de grandes políticos, y per- 


mite: diferenciar al falso del auténtico, Sylla, | 


- de César. 

Tampoco debe extrañarnos la afición a la 
farsa que revela la vida de Mirabeau. Una y 
otra vez le sorprendemos mintiendo descara- 
damente. Al intelectual de casta le sobrecoge 
siempre ese don de la mentira que posee el 
gran político. Tal vez, en el fondo, envidia esa 
tranquilidad prodigiosa con que los hombres 
públicos dicen lo contrario de lo que piensan, 
o piensan lo contrario de lo que están viendo 
con sus propios ojos. Esta envidia descubre 
ingenuamente la virtud específica del buen in- 
telectual. Su existencia radica en el esfuerzo 
continuo por pensar la verdad y una vez pen- 
sada decirla, sea como sea. aunque le despe- 
dacén. Este es el máximum de acción que al 
intelectual corresponde: una acción que es, en 
rigor, una pasión. El hombre de pensamiento 
no puede, no debe aspirar a otra forma de 
heroísmo que al martirio. El mayor triunfo es 
el naufragio para este perpetuo navegante 
sobre Gólgotas, de tres palos como los ber- 
gantines. 


- Reciprocamente, al gran político le maravilla 
ese heroico servicio a la verdad que informa 
la vida del buen intelectual. Esta mutua admi- 
ración de dos temperamentos contrapuestos es 
simpática, como todo lujo generoso; pero se 
funda en un error. Cada uno de ambos pro- 
yecta sobre el otro su propia constitución y al 
ver que en él da resultados contrarios, atribuye 
éstos a un esfuerzo gigantesco. Pero la verdad 
es que ni la mentira cuesta nada al político, 
ni la veracidad al intelectual. Una y otra ma- 
nan naturalmente de su distinta condición. 

El intelectual vive, principalmente, una vida 
interior, vive consigo mismo, atento a la pulu- 
lación de sus ideas y emociones. Nada en el 
mundo tiene para él realidad comparable a esas 
cosas íntimas. Por lo mismo, las ve y las dis- 
tingue con inevitable claridad. Sabe en cada 
instante lo que piensa y por qué lo piensa: La 
idea verdadera y la idea falsa acusan terrible- 


mente ante la mirada interior sus contrarios - 


perfiles. Es natural que mentir le suponga un 
enorme esfuerzo, porque tiene que negar lo 
innégable, tiene que cegar su propia evidencia, 
suplantar su realidad íntima por otra ficticia. 

El hombre de acción, en cambio, no existe 
para sí mismo, no se ve a sí mismo. El ruido 
de fuera, hacia el cual su alma está por na- 
turaleza proyectada, no le deja oír el rumor 
de su intimidad. Falta está de atención y cul- 
“tivo, anda desmedrada. Sorprende notar que 
todos los grandes hombres políticos carecen 
de vida interior. No es paradoja decir que no 
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tienen personalidad. La tienen sus actos, sus. 


obras; pero no ellos. Por esta razón—el fenó- 
meno es muy curioso —no son interesantes. 
Para convencerse de ello basta informarse del 
sumo juez en materia de hombres interesantes: 
la mujer. ¿No es extraño que los grandes hom- 
bres políticos, al fin y al cabo los grandes 


triunfadores de la vida, dueños del poder, de 


la riqueza, corporalmente destacados y aureo- 
lados sobre el resto de los varones, no hayan 
conseguido nunca, nunca, valiosos triunfos so- 
bre la mujer?.Ni siquiera César puede ser con- 
siderado como una excepción. 

El caso de Mirabeau confirma plenamente 
esta regla. Su sensibilidad le inducía sin des- 
canso hácia la mujer. Su audacia y su rumbo 
verbal le permitía cazar rápidamente la hem- 
bra predispuesta a ser cazada. Pero este tipo 
de cazador de mujeres no tiene nada que ver 
con el verdadero seductor. Son distintos ellos 
y son distintos los tipos de mujer sobre que 


actúan. Una cusa es conseguir favores de una 


mujer, y otra absorber integramente su alma. 
La que es capaz de hacer favores suele ser 
incapaz de entregar su alma, y viceversa. Esta 
última es la mujer interesante, la que vive 
hermética, cerrada en su íntimo recato, y que 
no puede conceder nada si no concede su vida 


entera. Salvo máadama De Nehra, que era una 


niña, Mirabeau no conoció más que faldas, fal- 
das, muchas faldas. 

Esta carencia de vida interior da a la exis- 
tencía privada del gran político un cariz de 
relativa vulgaridad, de basteza. Ni sus ideas 
ni sus gustos son precisos, originales, refinados. 
Mirado desde la óptica de un intelectual, el 
hombre de acción vive en constante d peu prés 
íntimo. Poco más a menos, le es todo igual, 
porque le parece irreal. Lo importante para él 
son los. actos. Cuando miente, en rigor no 


miente, porque no está adscrito íntimamente a 


nada determinado. Las palabras, y dentro de 
ellas las ideas, sou para él tan sólo instru- 
mentos. De otro modo: él no es sus ideas, 
cuando las finge no se niega, porque él no 
consiste en ellas. Viceversa, no acertará a ver 
la realidad íntima de los demás; sólo percibirá 


de ellos su facción utilizable. «Yo no puedo 
excomulgar a nadie—decía Mirabeau— , En 
verdad, todo me parece bien: los suces 

hombres, las cosas, las opiniones; todo tiene 
un asa, un agarradero.» La expresión es cer- 
tera: el grande hombre político todo lo ve en 


forma de asa. 


¡Bueno fuera que, obligado a resolver con- 
flictos exteriores, llevase también en su in- 
terior conflictos! Por fortuna, existe loque yo 
llamo un cutis de grande hombre, una piel de 
paquidermo humano, dura y sin poros, que im- 


pide la transmisión al interior de heridas des- 


concertantes. También habría incongruencia en 
exigir al político una epidermis de princesa de 
Westfalia o de monja clarisa. 


Impulsividad, turbulencia, histrionismo, impre- 
cisión, pobreza de intimidad, dureza de piel, 
son las condiciones orgánicas elementales, de 


un genio político. Es ilusorio querer lo uno sin. 


lo otro, y es, por tanto, injusto imputar al gran- 
de hombre como vicios sus imprescindibles in- 
gredientes. 


Pero claro está que no basta poseer éstos 


para ser un político de genio. Es preciso agre- 
gar el genio. Cuando éste falta, aquellas po- 
tencias no producen más que un mascarón de 
proa. Nada, en efecto, es más fácil de aparen- 
tar que la grandeza política. A la postre, si un 
intelectual no tiene ideas, no logrará fingir, por 
lo menos fingir bien, su intelectualidad ausente. 
Pero el gran político, y el que no lo es, se pre- 
sentan igualmente con el poder público en la 
mano. Su atuendo, su detalle, son los mismos 
para las miradas torpes. 

¿Qué signos diferencian en esta materia la 
autenticidad de la ficción? Algunos, algunos hay; 
pero es difícil describirlos, e intentarlo excede 
mi pretensión. 

Lo discreto, de todos modos, es no hacerse 
ilusiones, por lo mismo que en política es tan 
fácil hacérselas. Yo, a ratos, logro convencer- 
me de que soy un Napoleón porque, como él, 
no tengo más que sesenta pulsaciones por mi- 
nuto. La confusión en mi caso no es grave, 
porque soy tan sólo «un escritor. 


José Ortega y Gasset 


(Concluirá en el próximo cuaderno) 
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Poetas nuevos del Brasil de 


== Traducciones y selección de ALBERTO GUILLÉN. 


Las manos : 
Tus manos parecen abanicos quebrados, 
y en ellas hay un misterio como una sombra en el agua. 


Yo adoro tus manos silenciosamente. 
Las adoro como reliquias, abanicos quebrados, 
sueños que no se pueden soñar más... 


La boca 


Tu boca es sinuosa y fresca, 
y, cuando hablas, yo sonrio lejos, lejos. 


Mis ojos te oyen cuando tú hablas. 


Y yo sueño que soy una playa sin mancha 
donde tu boca posa y bate las alas bermejas. 


Tu cuerpo 


Tu cuerpo ondula como un junco dócil, 
y es débil, leve como si volase. 


Tus pies son inútiles como dos flores. 


Tu cuerpo es un junco nuevo. 
Mi deseo es el viento que lo mece. 


Y mis brazos se abren sin tocarlo 
como un círculo en el agua... 


Vértigo 


Las golondrinas juegan a la ronda, | 
luminosas como piedras en el azul redondo. 


Y la ronda se va abriendo 
en el círculo de oro del crepúsculo. 


Biografía del músico 


El pequeñín nació en el morro aniquilado de sambas 
bebió leche condensada 

soltó cometas de tarde 

aprendió el nombre de todos los donatarios de capitanía 
agotó los criollos de la Ciudad Nueva 

bostezó años y años en el Conservatorio 

no sacó medalla de oro 

desgraciado 

porque no tenía recomendación. 


un astro más que despunta en el horizonte del 
arte nacional 

se puso zapato camuflage terno de ajedrez 

casó con la hija del almacenero de la esquina 

que se parecía con Carlos Gómez 

hizo diversas músicas imitando el gorgeo de los pájaros 

murió víctima de pertinaz dolencia | 

que se burló de los recursos de la ciencia 

al entierro comparecieron personas de destaque 

llevando palmas con sentidas dedicatorias 

llegando al cielo los angelitos de pantalón largo 

y de corbata mariposa 

dieron 'un concierto de ocarina donde figuraba la 

octava nota * 


y el se desmayó de conmoción. 
| Murilo Mendes 


Religión 


Usted sabe mi Dios 
lo que son esas cosas.. 


La gente se olvida tánto: tiempo! 
Ya no sé más rezar... 


Cuando pasaba frente a su casa. 
yo su queja co, mí | 


> 
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Yo no quería encontrarme con usted! 


Hoy no sé qué me empujó 
dentro de su iglesia. 
Entré. 


Habría rezado si supiese, 

me habría confesado, 

habría dicho así: 

como para un amigo del pecho: 
«Yo soy un sujeto endemoniado!» 


Y si usted insistiese un poquito, 
yo le habría contado todo todo, 
hasta esa cosa 

que no le cuento a nadie! 


Sergío Millet. 


La linda historia que mis ojos contaban 


El día amaneció hoy de buen humor. 
Amaneció humilde como la lana de las ovejas. 
Amaneció expansivo como las hilanderas 

que tejen las manadas de nubes, 

y cuentan historias de hadas 

a los hombres que se levantaron. 


Y las palmeras rasgan en el cielo 

sonrisas alegres. . 

Y los lagos se quedan atentos. - 

como las pupilas verdes de una chiquilla rubia. 


Yo no oí lo que hablaba el día de buen humor, 
porque mis ojos 

contábanme la linda historia 

de tu imagen melancólica. 


Al caer la tarde 


Creyente pasa, canturreando frente a mi casa. 
Pasa canturreando un cántico de ala, 
aún caliente de la ternura de su nido. 


Pasa frente a mi casa 

cuando salieres de la iglesia. 

Tus ropas huelen 

a las rosas maceradas de los altares 
y dejan mi puerta perfumada. 


Creyente pasa, canturreando frente a mi casa 
para que mi alma quede embriagada 

de la alegría de tu cántico, 

como la puerta de mi casa se embriaga 

con el aroma de rosas de tu ropa. 


Francisco Karam. 


Infancia 


Mi padre montaba a caballo, se iba pora el campo. 
Mi madre se quedaba cosiendo. 

Mi hermano pequeño dormía, 

Yo solo, pequeñito entre las mangueras 
leía la historia de Robinson Crusoe, 
larguísima historia que no acaba más. 


Al medio día blanco de luz, una voz que aprendió 

a arrullarnos lejos del traspatio y nunca se olvidó 
 Uamaba para el café. 

Café tan negro que ni la negra vieja, 

café sabroso, 

café bueno. 


Mi madre se quedaba cosiendo, 
mirando hacia mí: 
- —Pish... No despierte al: niño. 
Para la cuna donde se posó un Sroeguita, 
Y daba un sopas: qué hondo! 
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Allá lejos mi padre cabalgaba, 


Y yo no sabía que mi historia 


La hamaca entre dos mangueras 
El día caliente, sin viento. 


el día era caliente. 


Un día ella vino a la hamaca, 


me dió un abrazo. 
me dio sus mamilas 
que eran sólo mías. 


La hamaca volcó, 
A | el mundo se hundió. 


Después fui para la cama, 
fiebre de 4o grados, fiebre. 


Una lavandera inmenst, con dos tetas inmensas 


giraba en el espacio verde. | 


Carlos Drumond de Andrade 


Poemas pueriles 


Cae la tarde. 
En mi corazón 


cae el canto de las cigarras. 


En el crepúsculo 
de luz 


en el matorral sin fin de la hacienda. 


era más bonita que la de Robinson Crusoe. 


Iniciación amorosa 


$ se columpiaba en el mundo profundo. 
| El sol, allá encima, las hojas en el medio, Sí: 


' Y como no tenía nada que hacer vivía enamorando 
| las piernas morenas de la lavandera. 


se enroscó en mis brazos, -d 
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Yo también me siento 
tan sola 
después de que el se fué, 


La orquesta enmudeció 
y con ella 
mt corazón. 


Alguna cosa falta aquí. 


las zapatillas 


que él ponía aquí. 


Corazón, ratoncito 
que roe 
la vida entera. 


6 Vestido todo blanco, 
con flores y velo. 
Primer vestido largo. 
(Primera comunión!) 


Noches de San Lorenzo. 


Los sapos dicen: 


Cua! Cua! 


Vagan luciérnagas 
y un violón, 


tan triste, 


traduce mt corazón. 


Gatito está enojado. 


¿Para qué sirven las uñas 


si no cazó 
el ratón? 


veo el fino y triste coquetro, 
tan solo en el fondo del jardín. 


Wanda Muso. 


(Traducción y envío de A/berto Gu/llén) 


Instantáneas Neoyorquinas 


este títuto ha publicado recientemente 
en Nueva York el escritor Luis C. Se- 
púlveda, colombiano de cepa y neoyor- 
quino por superposición, se me ocurren 
varias cosas que voy a tratar de decir 
lo mejor que pueda. 


_ Sea la primera que hay diversas ra- 
zones para que estos apuntes quedaran 
inéditos en vez de salir por ahí en letra 
de molde. La mayor, y por cierto de 
bastante, peso, es que el ministerio de 
la crítica, por modestamente que se 
ejerza, supone cierta autoridad. No sólo 
| carezco de ella sino que, además, milita 

en contra mía en este caso el más com- 

pleto desconocimiento de la materia cri- 
IS ticable. Lo que escriben los poetas no- 
12% viísimos, y Sepúlveda pertenece a la 
| escuela, me parece tan fuera de cuanto 
estuve acostumbrado a mirar como poe- 
sía que me deja turulato y sin que 
pueda tomarle el gusto. Y no es cuestión 
de fondo, no, señor. Todo el achaque 
está en la forma, tanto interna como 


| pediente de las comparaciones, como oír 
un valse arreglado al ritmo del jazz; o 
pa ver, convertida en película cinemato- 
P gráfica, una novela en la concepción y 
: desarrollo de la cual no entró para nada 
pe el concepto acelerador, el afán de mo- 


Acerca del tomito de versos que con - 


externa. Es, acudiendo al socorrido ex- 


== Envío del autor = 


vimiento que preside en lo que han dado 
en llamar el séptimo arte. 

Pues, siendo así, ¿quién me mete donde 
no me han llamado? 

De una parte, el deseo natural que 
impulsa al espectador a palmotear cuando 
lo que pasa en la escena provoca en él 
conformidad que halla en ese acto su 
medio más cómodo de expresión; de otra, 
la Gomezoncilla de contradecir, también 
en letra de imprenta, algo de lo que 


en letra de imprenta dicen Sepúlveda 


y su prologuista el señor de Oteyza. 
La existencia de un núcleo de pobla- 
ción latinoamericana en Nueva York ha 
creado, como era natural que sucediese, 
un alma colectiva que sin dejar de ser 
nuestra no es la que en rigor puede 
llamarse tal. Había que esperar que esa 
alma tendiera a expresarse; que buscara 
en el ambiente diario y no en sus re- 


._miniscencias patrias el motivo de lo 
que ha de ser una literatura escrita en 
castellano y pensada y sentida en criollo 


de Nueva York. Ser una de las prime- 
ras, en cuanto a mi se me alcanza, la 
primera obra en la que el fenómeno se 


hace patente, constituye en mi sentir, 


una de las notas de mayor interés que 

tiene el libro de Sepúlveda. | 
Pero mal haría quien engañado por 

el título del libro o por lo que acerca 


del libro dice en la introducción el se- 


. 


ñor de Oteyza creyera que, en efecto 
son estas Instantáneas Neoyorquinas el 


poema de Nueva York. Ni de Nueva 


York vista como tal ni tan siquiera de 
la Nueva York latinoamericana dan los 
versos del escritor colombiano impresión 
cabal y cumplida. En cambio, reflejan 
con poética fidelidad, acaso fuera mejor 
decir con fotográfica despreocupación, 
los aspectos de Nueva York ante los 
cuales se detuvo el autor, más bien como 
kodak indiferente que como hombre cá- 
paz de juzgar y de sentir. 

En la delectación con que se fetrata 


2 la Wall Street adonde, 


con la urgencia 

de la escasez sin decoro, 
los pueblos traen su independencia 
y la cambian por oro; 


al Central Park de las expansiones vye- 
raniegas, a la Riverside del amanecer en 
que todo 


hace temer. un nuevo fracaso 
de la Ley Mann; 


al Speakeasy, la taberna clandestina a 
la cual 

entra un policía 

que ni exige ni infunde respeto 
y que «para que se cumpla la Constitución» 


se toma un aguardiente 
y cobra su comisión, 
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se echa de ver luegó, lo mismo que en 
casi todas las páginas -del libro, que 


- quien lo escribió no canta una ciudad 


busca, por deliberado o inconsciente 


+ propósito, cuanto en esa ciudad haya 
de monstrúoso o de grotesco o de ridí-- tomanía y las misiones técnicas que re- 


culo para complacerse en copiarlo. 

De ahí tomo yo asidero para negar 
a Instatáneas Neoyorquinas la calidad de 
poema de Nueva York que quiere ver 
en el libro el señor de Oteyza: porque 


la condición épica, indispensable en obra 


de ese carácter, pediría que fueran todas 
las cuerdas de la lira, no solamente las 
que van ajustadas al tono menor de lo 
epigramático, las que entraran'en juego. 
Nueva York sentida poéticamente en su 
totalidad dará, más que ninguna otra 
ciudad americana (digo american, no sim- 
plemente estadounidense o yanqui), la 
visión profética, continental, de la Amé- 
rica de lo por venir; que será, no lo 
dudemos, una América en la cual quede 
contestada negativamente la pregunta 
de Rubén Darío: Tantos millones de 
hombres, ¿hablaremos inglés? 

¡No! Pese a los Moncadas y los Olaya 
Herreras, la América que mora del Río 
Bravo para abajo seguirá hablando, lo 
que es más, pensando y sintiendo y 
obrando en romance castellanqg y portu- 
gués. Lo cual no ha de impedir, antes 
contribuirá, a que se entienda con la 
que mire la vida y la exprese en len- 
gua diversa. El panamericanismo, en lo 
que guarda de americanidad (y digo de 
nuevo que americano no es simplemente 
estadounidense o yanqui), exprime el 
eentido de nueva solidaridad interna- 
nacional, supernacionalista, que halla en 
América, tierra espiritualmente nueva y 
sin inhibición de petrificaciones histó- 
ricas, arcilla más modelable que la eu- 
ropea. Por de contado, no en la Amé- 
rica estadounidense de Wall Street ni 
en la criolla de los presidentillos cuya 
visión de estadistas no mira a los pro- 
pios pueblos sino a Jos empréstitos y 
a las misiones técnicas. 
 Contemplada en la superficie, nuestra 
América latina da grima, ya lo sé. Pero 
cuando se ahonda un poco, cuando se 
viene en cuenta de que bajo la costra 
“hedionda de sus gobiernos y de su gente 
decente y su prensa invertebrada hierve 
un nacionalismo, mejor dicho, un lati- 
noamericanismo fragmentado a que sir- 
ven de centros provisionales de cohesión 
las respectivas nacionalidades, llámense 
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es la esencia de las gravitaciones hacia 
Madrid, meridiano intelectual de Hispano- 
américa: ni anhelos de sometimientozal 
concepto estadounidense de la cultura y 
de la vida, que es el quid de la empres- 


organicen la hacienda pública y la 
economía nacional desnacionalizándolas, 
orientándolas hacia el rol de dependen- 
cia estadounidense. 

La poesía americana, en suma, será, 
como tal, esencialmente afirmativa, can- 
tará lo presente como signo de la Amé- 
rica en gestación. 

¿Quiere decir todo esto que las /ns- 
tantáneas Neoyorquinas caigan fuera de 
la americanidad? 

No ha sido tal mi intento; ni me 
parece que se llegue a tal conclusión al 
juzgarla según lo que antecede. Sepul- 
veda es un escritor, un poeta, no un 
vate ni un apóstol. Anda harto metido 
en lo cotidiano, por algo sobresale como 
cronista, para que le quede tiempo de 
considerar, si no es en son de burla 
superfialisima, al hombre integral del 
militante José Vasconcelos. Y como lo 
presente es triste, Sepúlveda, que no 
siente como elegíaco ni tan siquiera co- 
mo satírico, halla en el epigrama, en la 


burla que no edifica, el camino más. 


fácil para desahogarse. 
Esta tendencia negativa de las /ns- 
tantáneas Neoyorquinas no resulta con- 


—trária sino antes bien va muy apareada 


con el entusiasmo de Sepulveda en el 
único arranque épicoliírico del libro: el 
de las páginas en que canta a Broad- 
way la Maravillosa, aunque no sin ad- 
vertirnos, por vía de aclaración, que la 
calle que así lo entusiasma no es calle 
de los Estados Unidos sino Broadway 
no más. Todo lo cual, buceando un. tan- 
tico, me da pie para preguntar si en el 
manifiesto afán de buscar sólo sombras, 
manchas, fealdades, bajezas en el pano- 
rama neoyorquino y en el fervor amante 
sentido ante Broadway no habrá que 
ver los dos polos opuestos en torno a 
los cuales gira una tragedia intima que 
no es solamente de Sepúlveda sino de 
todo latinoamericano que, sin dejar de 
serlo, se arraiga en “los Estados Unidos: 
la tragedia de ser y de sentirse a un 
tiempo mismo parte de lo que nos de- 
vora y carne y huesos de lo devorado. 
De donde nace la propensión a mirar 
únicamente cuanto haya de malo y de 
torpe en lo yanqui, y aquel no poder 


México, Colombia o Bolivia, no son mo- , uno excusarse de querer lo yanqui, aun 


tivos para abatirse y desesperar sino 
para elevar muy alto los corazones y 
esperar cosas muy grandes lo que se le 
brinda a uno. 

El poeta que cante a Nueva York, 


como el que abarque cualquier tema 


- ¿americano (por tercera vez he de hacer 
la advertencia de que americano no ha 
de tomarse en el sentido monroísta que 
limita la extensión del término a lo 


meramente estadounidense o yanqui), 


será, si la canta como cumple, vate, esto 
es, hombre poseído del numen, varón 
que asienta los pies en lo presente y 
está traspasando con la mirada lo fu- 


cuando sea en la forma pasiva de sen- 


“tirse a gusto en medio de ello. 


No podía percatarse de esto el prolo- 
guista de Instantáneas Neoyorquinas, para 
quien, como español al cabo, es el alma 
latinoamericana con sns angustias y va- 
cilaciones y esperanzas de la-hora pre- 
sente alma ajena, a que sólo le: une la 
mentira de «la madre España y sus 
hijas de América». De ahí que se rego- 
dee con el «problema del. mestizaje» y 


el «golpe potentísimo» que dizque da 
-Sepúlveda en Lítile Halia. . 


Ambas composiciones son, la que aca- 
bo de mencionar y la que lleva por 


tauro. Futuro americano, en este caso titulo 116th. Street, notas falsas; páginas 
nuestro porvenir, que por serlo no siente desafortunadas, que sólo en cuanto vyea- 


nostalgias de servidumbre colonial, que mos a las Instantáneas Neoyorquinas como 
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libro en que se busca sólo el enfocar el 
aspecto deforme o ridículo o' grotesco 
pueden tolerarse. Y' aun así, yo, que 
estimo y quiero a Sepúlveda y que soy, 
como él, latinoamericano, las arrancaría, 

Esta calle ciento dieciséis de Nueva 
York tendrá 


whisky barato, coca y marihuana, 
inglés bajo y español soez; 
juego de la bolita y rumba cubana: 


habrá, no uno, centenares de fonógrafos 
de los que salgan canciones que como 
el Ay, mamá Inés sean música salida 
del alma o de la carne de nuéstros ne- 
gros o de nuestros indios; se encontrará 
en ella mucho malo (también se encuen- 
tra mucho bueno): pero esa calle rebelde 
a la disciplina, bulliciosa, alegre, irres- 
petuosa, desprendida, imprevisora... so- 
mos nosotros mismos, es decir, nuestra 
América, la América mesTIZA, la de los 


pueblos que van de México hasta la 


Argentina, en los cuales, por desgracia 
nuestra, hay todavía gentes empeñadas ' 
en tapar lo de indio y lo de negro que 
tenemos para decir que somos pueblos 
blancos o casi blancos. ¡Pueblos enteros 
es lo que es menester que seamos, pue- 
blos que no renieguen de su propia 
sangre, que tengan la hombría de verse 
tales y como son y de querer afirmarse 
dentro de lo que son, que en ello, no 


en aspirar a caricaturas de europeos o 


de yanquis está el secreto de la futura 
grandeza! 

Y esto me recuerda algo que no hay 
por qué no cuente aquí, como es lo que 
pasó en no sé cuál congreso panameri- 
cano de periodistas, en el cual una de 
las delegaciones del Sur daba la lata a 
todas horas con el estribillo de que «su 


país» era una república 90 %/, blanca; 


hasta que a los colegas mexicanos se les 


ocurrió acabar con la impertinencia di- 


ciendo en voz alta que el pueblo de 
México era ciento por ciento mexicano. 


En cuanto a Little Italia, esa 


barriada donde el mestizaje 

está produciendo al hombre integral, 

que armado de astucia, de fuerza y coraje. 
es un Al Capone en el bandidaje 

o un Doctor Giannini en el Capital, 


también hay que mirarla no sólo en lo 


deforme; necesario es verla como a algo 
nuestro, no en el sentido próximo de la 
sangre, mas si en el sentido del alma. 
Esa latinidad que tanto sulfura a algu- 
nos españoles es hecho cierto en nuestra 
América, que si por la sangre es mes- 
tiza, por la cultura o el asomo de ella 
es latina, neolatina pero no exclusiva- 
mente española. 

La obra literaria, cualquiera que fue- 


re, no nace como un hongo. Tiene ante- 


cedentes, no ya personales sino dentro 
del organismo representado por la lite- 
ratura de que forma parte. Buscando pa- 
rentesco a Sepúlveda en las letras co- 
lombianas, se le hallan sin esfuerzo alguno 
con dos poetas, muerto ya para la vida 
de la carne el uno; que aun no ha de- 
jado esta prisión de las almas el otro; 
son José Asunción Silva, el Silva de las 
Gotas Amargas antes que el de los Noc- 
turnos, y Luis Carlos López. S 
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En cuanto al primero, vayan dos mues- 
tras. 
Se trata de un incendio: 


Las llamas circundan un viejo edificio; 
de arriba se lanzan niños y mujeres. 
Samuel, el judío de aspecto patricio, 
contempla la hoguera de cosas y seres, - 
y dice a su amigo Jacob, el rabino: 
—Negocio redondo. Aquí está el seguro. 
¿Qué opinas? 
—Que es grande el Destino 
y benigno el Dios de Israel... 
Y luego se fué comentando: 
—¡Qué cosa sencilla! 

¡Con una cerilla 

salió del apuro 

el pobre Samuel! 


La multitud que llena una calle sigue 
con ojos curiosos las evoluciones de un 
aviador, 


el ron-ron del aeroplano desciende 
como una bronca sobre la acera. 
La curiosidad general hace un compás de espera 
y un deseo se enciende: - 
—$i se cayera! 


Por lo que hace al autor de Hongos de 
la Riba y Posturas difíciles, aparte el 
pormenor de la arbitraria fragmentación 
del endecasíilabo, que es achaque de pura 
métrica o mejor aún de pura composi- 
ción tipográfica en muchos casos, está 
la postura dificil del hombre que, por no 
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liórar, hace piruetas ante lo que le in- 
tristece. Lo cual es nota común en Ló- 
pez y en Sepúlveda. 

El Luis C. de las Instantáneas Neo- 
yorquinas, como.su tocayo mi conterrá- 
neo el de Cartagena, se distingue, ade- 
más, por saber mirar muy bien y copiar 
mejor los aspectos físicos de la vida. 
Veamos si no este apunte que entresaco 


de Speakeasy: 


Cortando la lumbre amarilla 

que irradia de la bombilla 

eléctrica, 

un rayo de luz solar 

tiende su cuerda tesa, 

y sobre ella el polvo empieza 
a danzar 

su danza epiléptica. 


Para concluir (en lo cual me hago 
fuerza, pues metido ya en baza hallo 


que de este libro habría de apuntar mu- 


chas cosas más), Instantáneas Neoyorqui- 
nas es obra con que Sepúlveda consigue 
una de las dos cosas que son indice se- 


guro para medir el valor del libro o 


escrito que tenemos entre manos: hacer- 
nos sentir que estamos en un todo con- 
formes con él o despertar en nosotros 
la urgencia de contradecirlo. Lo último 
me ha sucedido a mí. Y creo que lo 
uno o lo otro le suceda a todo lector; 
de donde se desprende que, al leer a 
Sepúlveda, no habrá perdido el tiempo 


Dmitri Ivanovitcech 


Nueva York, noviembre 1980, 


-litos de Dios. Buenos Aires. 1930. 


nos Aires. Rep. Argentina): Los anima” 


Habla el autor: «De la observación 
directa sobre" animales, con e 


experimentaciones originales, pasó a 


los textos de ciencias naturales. Co- 


mo siempre quedaban algunos claros 
que llenar, acudió a otras fuentes de 
información. Consultó a los criollos 
que viven en los campos y conviven 
con los animales a los que el libro se 
refiere, amén de otras fuentes de in- 
. formación. Así, pudo conocer datos 
curiosos que calla, por ignorados, la 
ciencia», 


Agustín Venturino, nos remite desde 
Río Janeiro (28 marzo, 1931) esta obra 
suya: Sociología General Americana. 
(Estudio experimental hecho en 15 países 
del Continente) Editorial CERVANTES. Bar- 
celona. 1931. 


Teresa María Llona, de Lima, nos en- 
vía: Celajes. (Viñetas de Romero Esca- 
cena,) Madrid. 1930, 


Carlos Préndez Saldías (Casilla 124 D, 
Santiago de Chile): Cielo extranjero. 
(Abril. Noviembre, 1929.) Santiago, Chile. 


Angel Aller: Romance del Gaucho Per- 
dido. Tres jornadas en pos de Espinola. 
Aguas-tintas de Méndez Magriños. Di- 
bujos de Rafael Argelés. 


Cuadernos de CARTEL, Montevideo. 
Uruguay. 


José G. Antuña, del Uruguay, desde 


París: Figuras y crónicas de la paz. 
Editorial Le Livre Limre. París. 1930, 


Bibliografía titular 


(Registro, extractos y referencias de los líbros y folletos 
que se reciben de los Autores y de las Casas editoras) 


Dedicatoria: «A mi Patria, en el 
Centenario de su constitución política. 
A las Naciones de la América Hispa- 


De la CoLección Universo es el tomo l: 


Boris Lavrenef: El Séptimo Camarada 
(Novela de la Rusia bolchevique). Trad. 
de Jorge Carrera Andrade. Editorial 
CERVANTES. Barcelona. 1930, 


Del traductor son estos renglones con que 


acompaña los tres ejemplares que tuvo a bien 
mandarnos: 


Barcelona, 20 de Marzo de 1930. 


A Joaquín García Monge, 
San José. 
Mi querido Maestro: 


Espero sea de su agrado esta traduc- 
ción de El Séptimo Camarada, de Boris 
Lavrenef. Lavrenef es uno de los jóve-: 
nes novelistas rusos más destacados. 


Sus obras son leídas con interés en 


Rusia y en Alemania. Hasta hoy estaba 
inédito en castellano. Yo quiero que se 
conozca como se debe a tan grande 
escritor. 


En El Séptimo Camarada, Lavrenef 


trata de pintar el drama de la clase 
medía intelectual rusa que, colocada en- 
tre el dilema de perecer aplastada por 
la Revolución o cooperar con ella, pre- 
fiero esto último, con la esperanza de 
días mejores. El problema interior del 
General Adamof lo ha experimentado 
casi toda la burguesía mundial. En el 


fondo de todos nosotros hay esa lucha 


entre el pasado y el porvenir. Quizas la 
obrita sea de su agrado. 
Su adicto amigo, 


Jorge Carrera Andrade 


A las ediciones Hoy, Madrid, nos hemos re- 
ferido ya en términos laudatorios. 

De tales ediciones hemos recibido las dos 
últimas: 


John Reed: Hija de la Revolución y 
- Otras narraciones. Traducción del inglés 
por Manuel Pumarega. 


Alejandra Kolontay: La mujer nueva y 
la moral sexual. Versión española de 
María Teresa Andrade. 


Cortesía de los autores: 


Arturo Uslar Pietri (3, rue Beethoven. 
París, 
Madrid. 


| / 
Del mismo autor: Barrabás, y otros 
relatos (Cuentos). Editorial ELire. Ca- 
racas. Venezuela. 1928, 


En Las lanzas coloradas, Uslar 
Pietri describe los caracteres, los sen- 
timientos, el paisaje y los hombres 
de la primera y más terrible guerra 

. de Bolívar, «la guerra a muerte». 


Carlos B. Quiroga (Sarmiento 779. Bue- 


XVle.): Las lanzas coloradas. 


na, las que, a pesar de su confusión 
orgánica, pueblan un continente de 
paz. 

Epígrafe de la obra: «La Paz 
no es el Nirvana, sino lucha cons- 
tante.» 


Breve antología peruana. Seleccionada 
por Alberto Guillén. Editorial NAscimen- 
TO. Santiago de Chile. 1930. 


Sergio Roberts (Casilla 3777.. Valpa- 
raíso, Chile): La canción aventurera. No- 
vela. 


Horacio Espinoza Altamirano, de Gua- 
temala: El Libro del Ciudadano. Doctri- 
nas jurídicas contemporáneas. La instruc- 
ción cívica como disciplina fundamental 
de cultura. Mensaje de fraternidad y de 
fuerza para la juventud centroamericana. 
Abril de 1930. Guatemala, C. A. 


Julio César Ford (s/c: Maux 2438. 
Buenos Aires. República Argentina): Ro- 


cío. Buenos Aires. 1930, 


Fabio Fiallo: Las mejores puesias. Edi- 
torial CervanTES. Barcelona. 


De Jerónimo Aguílar Cortés, de Ma- 


nagua, Nicaragua: Ramón Diaz (Novela 
original. Abril de 1931) y Apuntes para 
una Antología. 1925. 


Extrectos y otras referencias de estas 
obras se darán en ediciones posteriores. 
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5 Y + - 


REPERTORIO AMERICANO 


-— Opiniones sobre el libro Boletines de Mar y Tierra 


Cest Gabriela Mistral qui nous 
la fois raffiné et primitif, ouvert aux 
courants les plus européens et penché 
aussi sur la terre de són pays avec 
en lui quelque chose de trés indien 
quí fait qu'on peut le comparer á cet 
autre Indien génial: Rubén Dario. 

Il y a dans son récueil, trois par- 
ties qui donnent trois aspects diffé- 
rents de sont talent. D'abord, le Ca- 
hier de la Mer, poémes du voyáge, 
de la découverte, de la ¡oie de partir 
Vaventure: 


Les villes se parlaient le long de U'atr. 
Je découvris l'homme. Alors 
je compris mon message. 


-Clest un Carrera Andrade qui nous- 
fait un peu penser á Supervielle. Le 
Cahier de Terre procéde de la méme 
technique: Nous y trouvons pareille- 
ment un souffle lyrique, rythmé, con- 
trélé, chargé d'images dures et fortes. 
L' Homme de lVEquateur sous la Tour 
Enffel, Biographie, etc., sont des poé- 
mes parfaitement réussis. La deuxié- 
me partie: Microgramas, est composée 
de délicieux Hai-kai dont voici des 
exemples: 

GRAÍN DE MAÍS 


Tous les matins, 

dans le jabot du coq 

chaque graint de mais devient 
un épi de chants. 


CE QU'EST L'ESCARGOT 


Escargot: 
petit métre en ruban, 
avec lequel Dieu mesure les champs. 


La troisiéme partie, Cahier de Poé- 
mes indiens. nous apporte la violente 
saveur de la tierre équatorienne. Ces 
quelques poémes, pleins d'images tour- 
mentées, de brusquerie, d'émotion con- 
tenue, d'exaltation, sont parmi les mei- 
lleurs du recueil. Dés maintenant, nous 
pouvons placer le nom de Jorge Carrera 
Andrade parmi ceux des jeunes poétes 
hispano- americains les plus interesants 
á sulvre. 

Georges Pillement 


(La Revue de l'Amerique Latine, Paris.) 


Jorge Carrera Andrade debuta con un 
libro: Boletines de mar y tierra, persi- 
guiendo las cuatro—¿cinco?—orientacio- 
nes principales de la poesía en América, 
desde el poema sin poesía para las 


masas, hasta el hai-kai y el poema in- 


digenista. Dos o tres de sus hai-kai 
(Vuez: cerebro de duende paralizado por 
la eternidad, y Caracol: mínima cinta 
métrica con que mide el campo Dios). 
Pasarán a la antología de los mejores 


hai-kai americanos que debe reunir José 
Juan Tablada. 


B. Ortiz de Montellano 


(Contemporáneos. México.) 


Jorge Carrera Andrade es ecuatoriano, 
Su libro Boletínes de mar y tierra (Bar- 
celona, Cervantes, 1930), responde a la 


de Jorge Carrera Andrade 


Huelga 


(Inédito) 


Guardias civiles a caballo. 
Con sus quillas al aire 
los tranvías náufragos. 


Carros de piedras: 
los adoquines son el pan de las huelgas. 


Tajan la luz los sables. 
Los ojos de los caballos fotografían la calle, 
Los hombres mueren bajo los árboles. 


Cada casa encendió una luz 

con miedo y con esperanza. y 
El viento cartero de la tarde 

halló las puertas cerradas. 


Cerca del Distrito Quinto 
perdió una cinta escarlata 
el guardia civil herido. 


La noche se tendió en el suelo 
con su tricornio de sombra 
y su capote de silencio. 


En las plazas de Barcelona 
bailaban los edificios 
una sardana arquitectónica. 


Jorge Carrera Andrade. 
Barcelona, Diciembre de 1930. 


reacción antirubeniana, que iniciada en 
la Argentina contemporáneamente a 
nuestro ultraísmo (1921), 
mucho más en producirse en algunas 
regiones del Ecuador y del trópico. El 
libro de Carrera-Andrade es un libro 
del tipo ultraista-creacionista, sin que 
esta precisa catalogación estorbe al cono- 
cimiento de su alta calidad lírica. Libro 
que siente la fruición de la geografía y 
abre sus itinerarios líricos desde Ultra- 
mar a Barcelona, sin olvidar — y esto es 
todavía una vaga presión rubeniana — 
el canto a París. Tiene un aguda in- 


ha tardado. 


tención lírica Carrera Andrade. Es 
un hábil cazador de imágenes; un 
- gran catador de sensaciones que trans- 
forma en lirismo irreal, Esa elevación 
supersensorial es precisamente su cla- 
ve de salvación angélica. Cuando la 
objetividad aparece—por ejemplo, en 
Encuentro de Barcelona (página 49)—, 
su valor lírico decae visiblemente. En 
cambio, las imágenes íntimas, sugeri- 
das por la presencia del mar, contie- 
nen un hondo perfume poético. Al 
mar está dedicada la primera parte 
del libro. («Con sus alforzas de vidrio — 
giraba el mar redondo». Y en seguida. 


Ancla: Trébol de hierró | 
te arrojó el capitán al continente antiguo. 
Vi las torres cargadas con sus sacos de nubes 
y las gruas cigúueñas 

con su cesta en el. pico. 


Tierra. La ciudad. La torre Eiffel. Un 


motivo lírico persistente: las ventanas 


La ventana nació de un deseo de cielo. 
y en la muralla negra $e posó como un angel. 


En varios poemas el invierno es 
cantado sin melancolía, con un ágil 
juego de metáforas. 


La tierra viaja en invierno al polo. 
La caída de las plumas de los ángeles 
anuncian los termómetros. 
(Temperaturas.) 

"Abajo el monopolio primaveral de tlores! 
Los carteles se amotinan 
y la lluvia de finas bayonetas 
alinea sus primeros escuadrones. 

(Boletín del mal tiempo.) 


Los Microgramas que siguen en el 
libro me han hecho pensar en algunas 
nanas de 
poema de los Bestiaires de Apollinaire. 
Quizás Carrera Andrade permanece, con 
todo, más doctamente poético. He aquí 
--fina muestra—el Colibrí: 


El colibrí 
aguja tornasol 
pespuntes de luz rosa 
da en el tallo temblón. 
con la hebra de azúcar 
que saca de la flor. 


+ 


Cierra el libro un Cuaderno de poemas 
indios. He buscado con verdadera curio- 
dad el hecho diferencial de lo especifi- 
camente indo-hispánico. ¿Acaso esa in- 
fantilidad imaginativa: 


. Angeles: polluelos 
de la Madre María? 


, O, ¿es simplemente la presencia de 
vocablos locales el color local? La dis- 
tinción —fondo, forma — interesa. Hay, 
además, como una angustia, flotando en 
el aire; angustia”de raza de color, opri- 
mida. Escenas de lucha social y de 
muerte. Intención política que si alguna 
vez desvirtúa, en otros lugares, la pureza 
lírica del libro, aquí forma parte de la 
agonía poética que encierra. El poeta 
ha quemado todos sus castillos de fuegos 
artificiales para prender una hoguera de 
pasión auténtica. 
Guillermo Díaz Plaja 

(La Gaceta Literaria. Madrid,) 


Alberti; también en algún. 
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Es cierto que Shelley com- 
partió la suerte de casi todos 
los poetas contemporáneos su- 
yos, en cuanto no fué apreciado. Como 
ellos, sufrió a manos de críticos que 
constantemente le trasquilaban los rizos 
alborotados a la poesía con las tijeras 
de sus sarrosas reglas; críticos que no 
podían ver que una rama literaria pro- 
yectara fuera del nivel de su día sin 
cortarla de tajo con una crítica torcida; 
críticos que indomablemente mantenían, 
en el desfiladero que conduce a la fama, 
los «cánones establecidos» que poeta tras 
poeta había venido acribillando. Pero 
rehusamos creer que un poeta del cali- 
bre de Shelley pueda haberse sentido 
seriamente lastimado por carecer de bo- 
ga: No es que supongamos que haya en- 
contrado consuelo en esa insensata su- 
perstición del «aplauso de la posteridad». 
Posteridad, ¡posteridad!, posteridad que 
va a Roma, llora tamañas lágrimas, y 
oraba «bellas inscripciones, sobre la tum- 
ba de Keats; y el gusano tiene que re- 
torcerse para dar gentilmente gracias 
por todo eso, puesto que el pobre chico 
muerto, dondequiera que esté. tiene otro 
ropaje que atender. ¡Y por más que sean 
las lágrimas, jamás un solo hueso me- 
nos seco! 

El poeta tiene que ser, hasta cierto 


grado, camaleón. y alimentarse de aire. 


Pero este aire no es preciso que sea el 
aliento viciado de la multitud. El poeta 
puede hallar su mantención necesaria en 


el juicio de aquellos cayo juicio sabe 


que es valioso, y esa mantención la tuvo 
Shelley: 


La gloire 
Ne compte pas toujours les voix; 
Elle les pese quelquefois. 


Mas si tal cosa le era útil para su man- 
tenerse, ni esto, ni el aplauso del pre- 


sente, ni el aplauso de la posteridad, 
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== Seguimos publicando el magistral ensayo de 
Francis Thompson en la traducción que para 
Repertorio Americano ha hecho Hipólito Matto- 
. Nel. Las primeras dos partes se publicaron en 
las entregas 3 y 15 del tomo en ceurso. 


Shelley, el predestinadct 


podian haberle sido necesarios como ins- 
piración: el motivo todo suficiente para 
que cante un gran poeta es el que 
Keats expresó: 


Enseñáronme en el Paraíso 
A aliviarme el pecho de melodías. 


Francis Thompson 


(Seguirá próximamente Shelley metafi- 
sico, continuación de este ensayo). 


Precisamente. El pecho so- 
brecargado no puede hallar 
alivio sino es amamantando al 
bebé cantar. Enemistad ninguna de par- 
te de las circunstancias exteriores, por 
consiguiente, sino en su naturaleza propia, 
fué responsable del destino de Shelley. 

Un ser dotado con tan gran dosis de 
la sinrazón de la niñez, y sin embargo, 
y a la vez, con el don de simpatía que 
brilla luminosamente en la dulce sin ra- 
zón del niño, parecería -predestinado por 


su propia esencia a la brevedad de la 


pompa y del arcoiris, de todas las cosas 
demasiado frágiles y bellas. ¿Tendría 
parte en su tristeza sombra alguna de 
su destino? Es seguro que, por curiosa 
casualidad, él mismo, en Julian and Mad- 
dalo, festivamente predijo la manera de 
su fin. «¡Ajá! Hablas como en pasados 
años,» le dice Maddalo (Byron)a Julián 
(Shelley); «si no sabes nadar, 
con la Providencia.» ¿No sonaría en sus 
oidos algúm extraterrestre dixisti cuando 
escribía eso? Poco tiempo después, y 
Shelley, que no sabía nadar, se ahogaba 
en las aguas de Lerici. No sabíamos có- 
mo afectará esto a los demás, pero en 
nosotros ha sido una coincidencia que 
nos ha tiranizado largo tiempo con una 
inveteración absorbente de ¡impresión 


(robustecida más bien que disminuida. 


por el contraste entre la trivialidad de la 
declaración y su cumplimiento fatal)— 
contemplar asi, anunciándose en burlona 
advertencia a través de los propios la- 
bios de su víctima predestinada, al Des- 
tino movidos por cuyo aliento agitabánse 
los cabellos de Shelley en las playas de 
la Campania. La muerte que él había 
vaticinado le alcanzó, y Spezzia añadió 
otro nombre a la dolorosa lista de los Mar- 
celli-de nuestro idioma; copas venecianas 
que se cubrían de espuma y se romplan 
antes de que el venenoso vino de la vida 
hubiese subido hasta su borde. 


Carrera Andrade es un poeta joven 
del Ecuador. Ya bien conocido entre los 
líricos de habla castellana por sus dos 
libros Estanque inefable y La guirnal- 
da del silencio, donde predominaba 
un «franciscanismo» muy a tono con los 
antecedentes raciales del autor, la obra 


que ahora acaba de aparecer en España 


representa una aportación importantísima 
para la nueva poesía. No es extraño, 
pues, que Gabriela Mistral, la gran poe- 
tisa, salude en el prólogo a una voz 
nueva en la literatura hispanoamericana. 
La Mistral califica a Carrera de poeta 
indofuturista, definición que le cuadra 
exactamente porque sus poemas tienen 
la raíz oriental precolombiana y la ex- 
presiva metáfora moderna encajada en 
la forma libre del verso reciente. «La 
lengua de que se vale para la prueba— 
dice la prologuista—está terciada de in- 
genuidad, de atrevimiento y de una sol- 
tura de lazo indio. La ingenuidad la 
pone en el tijereteo simplista de las fi- 
guras: la soltura le viene de dejar hablar 
al indio su lengua abélica; el atrevi- 
miento salta en la metáfora 1930. Tal 
vez la entraña definitiva de su poesía 
sea este indianismo, que se le volverá 


menos bizarro a medida que se le haga 
más cotidiano». 

La actuación de lo primigenio en Ca- 
rrera Andrade al combinarse con sus 
impresiones del paisaje moderno ofrece 
cualidades de interpretación original de 
la vida en torno. Por ejemplo, en el 
Saludo de los" puertos, se junta la emo- 
ción de lo industrial cosmopolita con la 
evocación intensa de lo primitivo y le- 
jano. Desde el «Amsterdam de chocolate» 
y el «Hamburgo azucarado de nieve» 
invoca al «hombre del Ecuador, arriero, 
agricultor en la tierra pintada de dos 
climas, conductor de ganado sobre la 


Dr. HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta 


Horas de oficina: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2a5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


cordillera, vendedor de mariscos y ba- 
nano». Sobresale también el Encuentro 
de Barcelona, donde «Barcelona sale al 
mar con chimeneas de hierro y sardanas 


de cristal.» Es indispensable anotar, por 


fin, la solidaridad de la poesía de Ca- 
rrera Andrade con el moderno movi- 
miento de la literatura revolucionaria. 
Sin que se evaporen las esencias de su 
poesía pura, él habla de «La extrema 
izquierda». «Tienes razón, cigarra obrera, 
de minar el estado con tu canto pro- 
fundo. Los dos formamos, compañera, la 
extrema izquierda de este mundo.» 


José Diaz Fernández 


(De El Sol, Madrid.) 


Con residencia en España —ecuatoriano 
de origen—Jorge Carrera Andrade ha 
dado a la imprenta, hace poco, una co- 
lección de poesías, Boletines de Mar y 
Pierra, en que no se sabe qué preferir, 
si la frescura del temperamento o los 


rigores a que una técnica personalisima 


lo somete. Algunas composiciones— Bio- 
grafía, por ejemplo, o Saludo de los Puer- 
tos—están muy eficazmente logradas y 
recuerdan, sin filiación imitativa, la no- 
ble humildad poética de Jules Supervielle 


cuidado ' 
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Inmocent, 


la sociedad, el alcoholismo. 


- 


en los volúmenes anteriores a Le Fc cal 


Jaime Torres Bodet 


Literaria, Madrid,) 


«Así se anuncia el arte continental 
de mañana y la auténtica emoción nues- 
tra, toda nueva en su luz futura». 


Manuel Ugarte. 


«Ha sido uno de mis placeres de vuelta 
leer sus encantadores poemas y mirar 
por su «ventana que nació de un deseo 
de cielo». 

«Ya voy sabiendo de memoria sus 
Microgramas. La «Nuez: tortuga vegetal» 
lo habrá dejado bizco de envidia a Jules 
Renard.> 


«Crea que me complace encontrar en 
usted un verdadero poeta, a la vez mo- 
derno y personal. Hallo en sus poemas 
nobles y puras realizaciones y halagiie- 
ñas prómesas de una obra futura.» 


Enrique González Mart/nez. 


«Por encima del «boletín» de Gabriela 
Mistral, creo en sus poemas, completa- 
mente nuevos y sin rotulado de escuelas. 
Su talento es sólido, su calidad de poeta 
y sus concepciones modernas acerca de 


Max Daireaux. 


RTORIO AMERICANO 


la poesía éstán demostradas en ésa obra 
que acaba de publicar. Bienvenido al 
amplio puerto de la literatura de hoy 


y de mañana, nunca de ayer, su tipo 


marinero que da pie firme a la integral 
figura de Jorge Carrera Andrade.» 


Carlos Marla de Vallejo. 


«De los poetas de vangúardia de nues- 
tra lengua, uno de los que llega a dar 
las notas más intensas, quizá las notas 
supremas, es Carrera Andrade.» 


César E. Arroyo. 


«No puedo silenciar mi admiración 
por sus poemas, verdaderos aciertos, casi 
milagros de la más pura, sintética, creada 
poesía. Esta admiración nació en mi hace 
ya tiempo cuando Ll Mercurio de no 
sé qué mes publicó el artículo de la 
Mistral con la citación casi integra de 
sus Microgramas. | 

Ahora su libro me da la ocasión de 
conocer tantas otras cosas bellas como 
esa Mercadería Oceánica, Boletines de 
Viaje y esas dos obras maestras que 
son Biografía y Poema  Hidrográficos, 

Creo que del último tiempo ningún 
libro de poemas ha cautivado más mi 
sensibilidad que éste. 


Juan Marín. 


Si le interesan los Boletines de Mar y Tierra, 
solicítelos al Adm. del Rep. Am. Precio: € 3.00 


Por decoro y por humanidad deben cerrarse 


las puertas de la Fábrica Nacional de Licores 


=Conferencia leida en el Congreso Nacional del Niño: 26 
de abril a 2 de mayo del año en curso. Envío del autor = 


Señoras y Señores: 


Sin pretender aportar las más insigni- 
ficante luz al seno de este ilustre Primer 


Congreso Nacional del Niño, vengo, cum- 


pliendo con el llamado de la Comisión 
Organizadora, a decir en forma sencilla, 
lo que la conciencia me dicta en relación 
con este problema fundamental. 
Imposible sería hacer, dentro de los lí- 
mites indicados para estos trabajos, la des- 
cripción completa de las terribles conse- 
cuencias que en todo sentido le acarrea a 
Verdad »sabi- 
da es, que entre los más grandes enemigos 
de la humanidad, están los vicios, y que, 


“entre los más funestos de ellos, está el al- 


coholismo, verdadero agente de la degene- 


“ración social, que día con día va degradan- 


do al ser que a él se entrega ciegamente, y 
va originando nuevos motivos de sufri- 


- miento para quienes, obligados por las cir- 


cunstancias, tienen que soportar el espec- 
táculo vergonzoso del ebrio. “Y eso: nada 
significaría, si sus efectos no trascendiesen 
al niño inocente que viene al mundo carga- 
do de males hereditarios, y no fuese fuente 


segura de necesidades y de constante in- 


quietud para las familias. El hijo del 
alcohólico lleva siempre la amenaza de here- 


dar el vicio de su padre, y la mayor parte 


de las veces es un degenerado que desde 
muy temprana edad puede comenzar a su- 
frir de convulsiones, de locura, de epilep- 
sia, de histerismo, de idiotismo u otras 
enfermedades similares, y es además un 
seguro predispuesto a la tuberculosis y un 
candidato'al suicidio, 


Hay muchos hogares que viven bajo la 
impresión de un verdadero suplicio. Que- 
dan en el secreto los profundos lamentos 
de multitud de seres que directa o indirec- 
tamente son azotados por tan implacable 
destructor. Poderoso estimulante de la cri- 
minalidad en sus más brutales formas, hace 
pensar a los hombres de estudio en la nece- 
sidad de implantar mejores medios de de- 
fensa social, que alejen del vicio a quienes 
a él se sientan inclinados, y que sirvan para 
robustecer la moralidad de los pueblos. 


En una palabra: las bases de la sociedad 


se han ido minando en forma tal que ya 


amenazan ruina, a consecuencia de este 
vicio. Y contemplando el espectáculo de 
nuestro país, pienso con dolor en el grave 
indiferentismo que ante los problemas vi- 
tales de la Nación reina por todas partes; 
y pienso en esa tendencia a seguír la línea 
del menor esfuerzo que caracteriza a nues- 
tros hombres, porque el alcoholismo, en- 


'.gendra seres abúlicos, y pueblos de compo- 
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nentes abúlicos, son pueblos incapaces de 
perfeccionarse e impotentes para resistir 
las durezas de la vida, y para evolucionar 
al calor de principios de moralidad y de 
actitudes edificantes. 

Ahora bien : si el alcoholismo destruye la 
salud moral y física del pueblo, obligación 
es afirmar que la función fiscal de la Fá- 
brica Nacional de Licores, constituye una 
gravísima responsabilidad nacional, y que 


tanto los Gobiernos como la sociedad ente- 


ra, son culpables en parte de la existencia 
de ese centro, que estimulando el vicio, per- 
cibe los recursos para el sostenimiento del 
Estado, en forma que ya significa un ver- 
dadero cáncer social, que de una vez por 
todas debiéramos jurar extirpar, buscando 
antes, eso sí, los medios de sustituir la renta 
que ella produse, por otros sistemas de in- 
gresos que no impliquen mancilla para el 
costarricense. 


Es cierto que en diferentes ocasiones 
nuestros hombres de gobierno y otros desta- 
cados elementos han tratado de resolver 
este importante problema, y que a estas 
horas existe cristalizada su noble inquie- 
tud, en leyes de la República ; pero también 
es cierto que no basta con que se promul- 
guen leyes, que si ellas no encuentran vida 
en la conciencia pública, quedan relegadas 
a la categoría de simples leyes escritas e 
inútiles, como tantas que abundan en la 
legislación patria. 

La ley número setenta y siete de treinta 
y uno de julio de mil novecientos veinti- 
ocho, estableció en su artículo doce, lo si- 
guiente: “Los fondos del Servicio Nacional 
de Electricidad serán administrados por 
el Banco Internacional de Costa Rica. Una 
vez que las utilidades líquidas - alcancen 
por un año una suma igual a la renta líquida 
del monopolio de licores, dejará el Go- 
bierno de ser fabricante y vendedor de 
éstos con fines fiscales, conservándose ese 


monopolio únicamente para fabricar y su- 


ministrar el alcohol para usos industriales 
y medicinales”. | 

Pero esa disposición legal nada signifi- 
cará en el futuro, si no se lucha tenazmente 
para que la idealidad del legislador llegue 
a convertirse en una realidad. 

Los costarricenses están moralmente obli- 
gados a resolver el grave problema del 
alcoholismo, dándole vida a la ley citada, 
para que mañana no se diga que saben darse 
leyes admirables, pero son incapaces de 
hacer que ellas se cumplan, y de realizar 
en la práctica, lo que en el pensamiento 
conciben. 


Ya es tiempo de que los hombres de go- 
bierno demuestren que son sinceros en sus 
actitudes y que las leyes que prohijan, lejos 
de descubrirlos como veleidosos, sirvan más 


bien para consagrarlos en las páginas de la 


historia patria. Demuéstrese que para una 
empresa de esta magnitud, sí están los es- 
fuerzos y el dinero, disponibles, no para 
exponerlos en aventuras políticas, sino para 
ofrendarlos en servicio de la salud de la. 
Nación. Que cada ciudadano se disponga 
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José Carlos Mariátegui, escritor de ge- 
nio surgido de la clase media y amplia- 
mente reconocido desde su juventud por 
la propia intelectualidad burguesa, puso, 
sin embargo, su vida toda al servicio de la 
Revolución proletaria. de 

Valientemente tomó su puesto como com- 
batiente en las filas del proletariado revo- 
lucionario. Sujetó por entero su ideología 
y su acción, a la disciplina del partido que 
organizara Lenin y del cual fue no sola- 
mente uno de sus mejores teóricos, sino tam- 
bién el agitador y organizador directo de 
las masas trabajadoras del Perú. 

A diferencia de la inmensa mayoría de 
los intelectuales izquierdizantes (muy nu- 
merosos en la América Latina), el inte- 
lectual Mariátegui, como Julio Antonio 


| Mella, no se limitó a ver los toros desde la 


barrera sino que marcó el paso bravamente 


Mariátegui 


== Envío del autor = 


A. Siqueiros 
México, Taxco, abril de 1931. 


con los trabajadores en su penosa marcha 
ascendente de todos los días. 

Esa actitud suya explica fundamentar 
mente la fuerza de su obra ideológica, ex- 
puesta en diversos libros y continuada- 
mente en su revista Amauta. Su obra cons- 
tituye así la aportación más trascendental 
en deducciones y conclusiones Marxisto- 
Leninistas para la aplicación de la lucha 
revolucionaria en la realidad de los países 
de la América Latina. 

Los trabajadores de la América Latina 
deben recordar a José Carlos Mariátegui, en 
este primer aniversario de su muerte, como 
a uno de sus mejores maestros y guías des- 
aparecidos; y los intelectuales y estudian- 
tes que quieran luchar en serio por la re- 
volución deben tener en su recuerdoel mejor 
ejemplo. 


a colaborar en esta obra, que, cual ninguna 
otra, servirá para robustecer efectivamente 
la República. 

Si cada año extirpásemos un solo vicio 
—ha dicho Tomás de Kempis—pronto se- 
ríamos perfectos. | 

"Comencemos, pues, extirpando el alcoho- 
lismo de nuestro seno social, para luego 


-encaminarnos a la perfección y tener enton- 


ces derecho de rendirle culto al niño, cons- 
cientemente. | 
Conclusiones prácticas: 

Significando el alcoholismo un agente 
de la degeneración humana, ya que cien- 
tificamente está comprobado que sus efec- 
tos hereditarios son desastrosos, si se pre- 


- tende proteger a la infancia en forma efec- 


tiva, debe combatirse enérgicamente ese 
vicio hasta llegar a eliminarlo por completo. 


En Costa Rica, por eonsiguiente, ninguna 


gestión de protección social en tal sentido, 
será eficaz, mientras no se comience por 
cerrar la Fábrica Nacional de Licores. 
No puede haber fuerza moral para comba- 
tir una tendencia viciosa, cuando el Estado 


es el primero en fomentar el vicio. Pero 


como no se puede pretender quitar la Fá- 
brica mientras no se tengan los recursos 
necesarios para reemplazar la renta que 
ella produce, obligación de todos es bus- 
carlos. Y bien, existiendo como ley de la 
República la nacionalización de las fuerzas 
eléctricas, precisamente como cristalización 
ideal para llegar a tan nobles fines, deben 


hacerse cuantos sacrificios sean del caso. 
_ para que la explotación de esas fuerzas, 
que el legislador con santa previsión ha 


declarado inalienables y del dominio del 
Estado, llegue a constituir una poderosa 
fuente de entradas fiscales. Será hasta 
entonces que pueda pensarse en sentar sóli- 
damente las bases de una 'sociedad, que en 
vez de vivir estimulando el vicio, dé el 
ejemplo de un pueblo que sabe vivir de su 


- + trabajo, dedicado a: la explotación de sus 
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fuerzas naturales, engendrando vida, en 
vez de sembrar la semilla de la desgracia, 
como se hace ahora. 

Si los hombres de ayer pudieron cons- 
truir una Fábrica Nacional de Licores, los 
de hoy están imperiosamente obligados a 
levantar cuantas plantas productoras de 
electricidad se requieran para que con su 
explotación puedan llegar a obtenerse las 
entradas fiscales indispensables para re- 
emplazar las de la Fábrica. Nada hay im- 
posible para el hombre cuando el ideal im- 
pulsa sus anhelos; y por imposible que en 
los actuales momentos le pareciere eso a 
los costarricenses, no debe olvidarse que 
en esta cruzada se defiende el honor de la 
República y el bienestar de las generacio- 
nes venideras. 

El Patronato Nacional de la Infancia 
debe predicar en todas formas ese ideal, 
movilizando en su favor los ejércitos de 
niños : que ellos desfilen sin cesar pidiendo 
a sus dirigentes de Estado, la inmediata 
resolución del problema del alcoholismo. 

Debe formularse un plan de inmediata 
explotación de la electricidad con dineros 
suplidos por los costarricenses. Que-lle- 
guen esos dineros voluntariamente a las 
arcas del Estado, o que éste los consiga 
en la forma que lo crea conveniente, aquí o 
en el exterior. 

Los monopolios de Estado podrán tener 
cuantos inconvenientes se le quiera señalar, 
pero cuando un monopolio como el de la 
electricidad, se establece con los altos fines 
con que se ha hecho en Costa Rica, enton- 
ces es la salud del pueblo lo único que debe 
imperar como mandato supremo. Que cada 
planta que se construya signifique un sa- 
grado simbolo de libertad y de progreso; 
y que cada bombilla de la Nación, que alum- 
bre, sea un reflejo de nuestra soberanía, 


Jorge Calzada 


porque sólo son soberanos los pueblos que 
con sus propios recursos resuelven sus gran- 
des problemas. Y a toda crítica en este 
sentido, opóngase la imagen del niño de- 


generado, que a la herencia alcohólica debe - 


su desgracia y que a la sociedad indife- 


rente, debe su herencia. 

Hay otro monopolio que puede usarse 
como medio para combatir el alcoholismo: 
es el que ejerce el Banco Nacional de Se- 
guros. En el artículo once de la ley cons- 
titutiva de esa Institución, número doce 
de treinta de octubre de mil novecientos 
veinticuatro, se establece que el setenta y 
cinco por ciento del producto líquido que 
de ese monopolio se obtenga, se destinará 
a la construcción de caminos. Los cami- 
nos, se ha dicho, son arterias de la civi- 
lazación ; pero un pueblo que vive en parte 
de la explotación del vicio, esparciendo por 
todas partes la degeneración, no tiene de- 
recho a disfrutar de ese aspecto de la civi- 
lización, mientras no haya conquistado 
palmo a palmo los senderos que conducen 
a la perfección del alma. 

Debe por consiguiente reformarse dicha 
ley, estableciéndose que una parte consi- 
derable del producto líquido del monopolio 
de seguros, se dedicará, junto con el pro- 
ducto que se llegue a obtener del monopolio 
de la electricidad, a sustituir las entradas 


de la Fábrica Nacional de Licores, para ' 


que algún día podamos saldar la deuda 
que tenemos contraída con la Moral, cerran- 
do las puertas de ese Centro, y en su lugar 
erigiendo una Escuela majestuosa, que dé 


a la República ciudadanos sanos de cuerpo 


y de alma, dispuestos en todo momento al 
sacrificio por el bienestar de su Patria y 
erguidos siempre en actitud de vigalantes 
de la: soberanía, de la libertad y del pro- 
greso. 


29 de abril de 1931. 
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_REPERTORIO AMERICANO 


- Canales Intero céanicos: Panamá y Nicaragua 


En los momentos agitados en que me 


¿e 


+ disponía a embarcar para América fuí 


honrado en Marsella con la circular de 
la Liga de Reconciliación conteniendo 
las preguntas de la encuesta abierta entre 
los escritores hispanoamericanos, acerca 
de los siguientes puntos: 


L—Tratado Bryran-Chamorro; 


TL.—Un nuevo Tratado sustitutivo del 
anterior; 


TII.—Cuestiones generales relacionadas 
con el proyectado Canal Interoceánico 
Nicaragua. 


“Contesto a la L/ga por el órgano 
ilustre de Repertorio Americano, desde el 
mar de Colón, en ruta hacia nuestra 
América, y con el alma y todas mis po- 
tencias lanzadas hacía olla. 

_ Las circunstancias viajeras en que es- 

cribo, y la cantidad y calidad de las 
respuestas que supongo afluirán a ¿Re- 
pertorio, me imponen el ser ceñido y 
breve en mis juicios, que sobre las cues- 
tiones planteadas, se resumen así: 


L—Tratado Bryan - Chamorro. — Este . 


afrentoso pacto es ilegal y completa- 
mente irrito, ya que para que las obli- 
gaciones sean reconocidas y surtan efec- 
tos en derecho es necesario, es indis- 
pensable, que tengan objeto lícito y no 
vulneren intereses de terceros. Este mal 
llamado y malhadado Tratado tiene un 
objeto monstruoso, inmoral, como es la 
enajenación de la soberanía y de parte 
del territorio de un pueblo débil a otro 
poderosísimo con el fin de que este eje- 
cute una obra gigantesca con un decla- 
rado objetivo guerrero, cuando ese mismo 
pueblo por otro Tratado, éste sí luminoso, 
universal y válido, ha declarado a la 
Guerra fuera de la Ley. 

Además, el Tratado Bryan - Chamorro 
hiere derechos de terceros al pretender 
entregar para base naval de los Esta- 


-dos Unidos de Norte América, el Golfo 


de Fonseca del cual som ribereñas y 
condóminas las Repúblicas de Honduras 
y El Salvador; y porque, por otra parte, 
puede privar a Costa Rica de sus dere- 
chos de libre navegación en el fronte- 
rizo río de San Juan. 

Estos flagrantes atentados contra de- 
rechos vitales de esas tres naciones, que 


-no sólo no han intervenido sino que han 


protestado contra ese infame pacto, ha 
sido condenado por la Corte de. Justicia 
Centroamericana, supremo Tribunal de- 
finidor en el Derecho en esa parte del 
Continente. | 

Y por si todo esto fuera poco, el inau- 
dito instrumento adolece de un vicio que 
en Derecho Civil se denomina Lesión 
enorme, y que por sí sólo basta para in- 
validar un convenio. Dar tres millones 
de dólares por la soberanía de Nicara- 
gúa y por parte de su territorio y por 
el Golfo de Fonseca y por la exclusiva 
para construir el Canal, es tan absurdo 
cómo querer dar tres centavos por la 
ciudad de Nueva York, y tam nefando 
como la venta por treinta dineros del 


Divino Maestro. 


LIGA DE RECONCILIACION 


(Fellowship ot Reconciliation) 
San José, Costa Rica, 


17 de Enero de 1981. 
Señor Don 


Muy distinguido señor: 

Es bien probable que en el curso de este año 
el Congreso de los Estados Unidos trate de ma- 
nera definitiva el proyecto de construcción de 
un canal interoceánico por Nicaragua. En re- 
dor de este asunto hay opiniones muy diversas 
que, en la América Latina, sería deseable cris” 
talizar. En los Estados Unidos pesa cada vez 
más la opinión latinoamericana, y conviene 
que el Congreso norteamericano pueda, para 
ilustrar sus deliberaciones y llegar a una con- 
clusión que sea justa para con el continente 
esntar con la opinión pública latinoamericana 
más esclarecida, sobre los siguientes puntos o 
cualesquiera además de ésos que usted sugiera' 


1.—El Tratado Chamorro - Bryan: 
a) —Validez de este Tratado. 
b).— Interpretación de dicho Tratado. 
c).—¿Cómo deben solucionarse los conflictos ori- 
ginados, con motivo de dicho Tratado, entre 
los Estados Unidos, por una parte, y las Re- 
*« públicas de Costa Rica, El Salvador y Hon- 
duras, por otra? 


11.— Un nuevo Tratado: 

a).—¿Se necesita o no un nuevo Tratado? ¿Entre 
quiénes? 

b).—Si es necesario, ¿cuáles deben ser sus pun- 
tos esenciales con relación: 

1).—A los derechos y al bienestar de Nicaragua; y 

2).—A los derechos y al bienestar de las otras 

Repúblicas de Centroamérica? 


111.— Cuestiones generales: 


a).—En vista de su importancia para todo el 
continente como vía de comunicación y trans- 
porte, ¿debe el nuevo canal ser del dominio 
exclusivo de los Estados Unidos de Norte- 
américa o empresa bajo el dominio interna- 
cional? En este último caso, ¿qué clase de 
dominio internacional aconseja usted? 

- b).—Adoptada cualquiera de las dos alternati- 
vas arriba indicadas, ¿Jlebe fortificarse o no 
este nuevo canal? 

c).—¿Qué estipulaciones deben establecerse refe- 
rentes al tránsito por el canal? 

d).—¿Cómo deben resolverse los problemas obre- 
ros, y los del comercio: que presente la cons- 
trucción y mantenimiento del nuevo canal? 


Repertorio Americano, semanario continental, 
generosamente ha abierto sus columnas, ha- 
ciendo suya esta encuesta, para la publicación 
de las respuestas que se reciban y de los docua- 
mentos e informaciones que puedan ilustrar la 
opinión para formarse juicio sobre estos pro- 
blemas. Rogamos a Ud. dirigir su respuesta al 
Sr. Joaquín Garcia Monge, Director de Reper- 
torio Americano, San José de Costa Rica. 

De usted con el mayor respeto, 
por la LIGA DE RECONCILIACION, 


Carlos Thomson, 
Secretario en la América Latina. 


1L.— Un nuevo Tratado. —$i las necesi- 
dades no ya de la guerra, sino los im- 
perativos del progreso humano hacen 
necesaria la alteración de la Geografía, 
modificando nada menos qne la obra de 
Dios, ¿qué duda cabe de que el Canal 
de Nicaragua debe construirse? Pero, en- 
tiéndase bien, después de una franca li- 
citación mundial a la que acudan todas 
las naciones que se sientan con alientos 
y recursos para tamaña empresa. Si en 
esta licitación hecha con todas las ga- 
rantías. triunfan el capital y la técnica 
norteamericanos, sean ellos, en buena 
hora, los que construyan el Canal; pero 
ha de ser sobre la base de constituir una 
empresa con fines esencialmente pacíifi- 
cos; salvando la independencia intangi- 
ble de Nicaragua, y dejando a Cubierto, 
de manera equitativa y justa, los dere- 


En el Océanico Atlántico, rumbo a América, Marzo de 1981, 


rechos legítimos de esta nación y de las 
otras de la América Central. 


111.— Cuestiones generales relacionadas 
con el Canal de Nicaragua.—Parece evi- 
dente de toda evidencia la importancia 
que no sólo para la América sino para 
la humanidad tiene la nueva ruta que 
acercará a las razas y a los pueblos, Se 
trata de una obra mundial, que por ser- 
lo, no puede caer bajo el dominio polí- 
tico de una sola Potencia. Respetando 
exquisitamente la soberanía de Nicara- 
gua sobre la integridad de su territorio, 
y quedando el dominio puramente civil 
y económico sobre la obra del Canal 
para la nación o consorcio de naciones 
que la hayan realizado, se evitarían ce- 
loz y recelos, motivos de encóno, incu- 
badores de la guerra entre los pueblos 
poderosos. 

Nada debe construirse: para la guerra 
que todo lo destruye. Si el nuevo Canal 
va a ser para la Guerra, muera en pro- 
yecto el nuevo Canal. 

El corte gigantesco que vuelva a po- 
ner en comunicación otra vez a los 
océanos debe estar destinado a unir a 
los hombres de buena voluntad. Nada 
de fortificaciones. Nada de puntos estra- 
tégicos de ataques y defensas. La obra 
colosal debe ser realizada por la inge- 
niería civil, no por la ingeniería mili- 
tar. Y por el Canal deben tener paso 
libre las naves de todas las banderas; y 
gratuito, además de libre, con los mis- 


mos derechos que los de la nación o na- : 


ciones constructoras, las de Nicaragua, 
Costa Rica y de las otras naciones Cen- 
troamericanas que directa o indirecta- 
mente hayan contribuido a la realización 
de la obra. 

Los problemas obreros y económicos 
que susciten la construcción y el mante- 
nimiento del nuevo Canal deben resol- 
verse con arreglo a la legislación de Ni- 
caragua, aplicada por sus tribunales, pu- 
diendo apelarse a la Corte de' Justicia 
Centroamericana; y, en última instancia, 
a la oficina Internacional del Trabajo 
cuyo fallo sería inapelable. 


Según nos manifiesta Mr. Carlos Thom- 
son en su circular, «en los Estados Uni- 
dos es cada vez más oida la opinión la- 
tinoamericana». Si esto fuera verdad 
¿cómo es posible que todavía mantengan 
los Estados Unidos, fuerzas de ocupa- 
ción en Nicaragua, con el fin de sojuz- 


- gar a un pueblo débil, asegurándose a 


mansalya la ejecución de un Tratado 
que a los mismos Estados Unidos les 
horroriza como una acción vitanda? 


Mientras permanezcan en Nicaragua 


las fuerzas yanquis, que al fin se irán, 
no porque lo reclame el mundo entero, 
sino porque acabará por echarlas el he- 
roico y calumniado Sandino, los escrito- 
res de América no debiamos ni contes- 
tar a esa encuesta, pues no puede haber 
reconciliación mientras haya ocupación. 
Pero ya que hemos trazado estas notas, 
vayan en ellas, aunque vayan al viento, 
nuestras opiniones francas y libérrimas. 
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A los intelectuales españoles 


= Envío de Y. M. = 


Compañeros: 


La actitud de la intelectualidad espa- 
ñola frente a la realidad política de los 


- últimos años, nos da ocasión y ánimos 


para dirigirnos a ustedes en demanda de 
una acción que, con nuevo y generoso 
sentido de los deberes cívicos, tanto in- 
teresa a España como a Cuba. 

No pueden ignorar ustedes que en es- 
tos momentos se ultima en Madrid un 
monumento a Cuba y al General Ma- 
chado. El Gobierno del General Primo de 
Rivera, reincidiendo en el vacuo hispano- 
americanismo oficial —manto de más de 
un interés ilegítimo y oportunidad de gro- 
tescas vanidades —patrocinió el proyecto 
de erigir ese monumento. Las adulacio- 
nes lamentables que en Cuba y en Es- 
paña tienen el poder trabajaron con mi- 
ras de pequeño egoísmo en esa inoportuna 
glorificación. Si una labor enérgica no 
lo impide, verá Madrid honrado de ma- 
nera extraordinaria a uno de los presi- 
dentes americanos que merece, con más 
titulos, la repulsa y la condenación de 
los pechos honrados. 

Representante, desde su exaltación al 
alto cargo, de las más reaccionarias co- 


- rrientes y de los más desatentados des- 


potismos, el período de gobierno del (Ge- 
neral Machado se ha distinguido por 'el 
'diario ataque, no ya a los derechos indi- 
viduales sino a los más elementales res- 
petos humanos. En los últimos tiempos, 
ante la protesta firmísima de todo el 
pueblo cubano, la incivilidad y la vio- 
lencia no han conocido límites. Poseído 
de la furia de los dictadores iletrados 
contra la enseñanza y la cultura, Machado 
ha llenado las cárceles de escritores, pro- 
fesores y hombres de ciencia, ha impe- 


dido por largos días la publicación de 


los primeros periódicos del país, ha clau- 
surado la Universidad, las Escuelas Nor- 
males y los Institutos de Segunda En- 


señanza. Sin publicaciones y sin centros 
docentes, Cuba sufre hoy el momento más 
doloroso de su vida social. 

Si quien maltrata la dignidad del ciu- 
dadano y la del hombre, quien persigue 
al intelectual como a ser nocivo y des- 
preciable, recibe, en el seno de una na- 
ción de hermosa tradición jurídica y 


probada sensibilidad civil, el homenaje: 


de la perpetuación; si los escritores. hom- 
bres de ciencia y profesore3 de España, 
no impiden la erección en Madrid de la 
estatua al General Machado, habrá que 
reconocer tristemente que nada es to- 
davía la. conciencia universal que debe 
hacer del hombre de pensamiento vela- 
dor y defensor de los altos intereses hu- 
manos. Sabedores de lo que ustedes sig- 
nifican en el seno de la sociedad espa- 
ñola, va nuestro más esperanzado ruego 
porque, poniendo a contribución el ade- 
cuado esfuerzo, eviten que, al glorificarse 
en España una gran injusticia momen- 
taneamente triunfante, España y Cuba 
sufran afrenta igual. 


Muy cordialmente de ustedes, 


Fernando Ortiz, Juan Marinello, Herminio 


Portell Vilá, Henry Salazar, Jorge Mañach, 
Agustín Acosta, Emilio Roig de Leuschenrirg, 
Raúl Roa, Rita Shelton, José M. Irisarri, Pablo 
de la Torriente Brau, Juan Antiga, Pedro Ló- 
pez Dorticós, Manuel Bisbé, Mariblanca Sabas 
Alomá, Tomás Castañeda Ledón, Ofelia Ro- 
dríguez Acosta, Flora Diaz Parrado, Conrado 
W. Massaguer, Gustavo Aldereguía, José Z. 
Tallet, Otto Bluhme, Virgilio Ferrer Gutiérrez, 
José Hurtado de Mendoza. | 


Por el Directorio Estudiantil: 


Manuel A. de Varona, Roberto Lago Pereda, 
Carlos Guerrero Costales, Ramón Miyar, Car- 
los Prio Socarrás, Raúl Ruiz, Manuel Guillot, 
Porfirio Pendás, Carlos M. Fuetes, Fernando 
López Fernández, Ramiro V. Daussá, Ru- 
bén León, Rafael Escalona, Aureliano Sánchez 
Arango, Jesús Menocal, Silvia Shelton, Zoila 
R. Mulet, Calixta Guiteras, Olara Luz Durán, 
Sara de Llano, José Morell Romero, Inés Se- 
gura Bustamante, Silvia E. Martell. 


Glosas 


= De A BC, 


Sacudida.-—Dan ganas, a veces, de 
tomar uno a uno a todos los hombres 
de gobierno, a todos los conductores de 
opinión política de Francia, de Italia, 
de España, y sacudiéndoles a la violenta 
como hace bombero con durmiente per- 
tinaz, insensible todavía a los signos del 
incendio, cuando tal vez ya operan sus 
efectos de asfixia, gritarles: «¡Eh, arriba! 
¿Pero estáis locos, o sois ciegos y sordos, 
o qué? ¿No os dáis cuenta de lo que 
pasa? ¿No descifráis la unidad de sen- 
tido de las manifestaciones que a vues- 
tro alrededor se multiplican? ¿Tan dis- 
traídos estáis, que podéis entreteneros, 
sumidos en una especie de pesadilla de 
burócrata, en descifrar, traduciéndolo a 
minucias, el alcance de la nueva unión 
aduanera austroalemana? ¿Tan suicidas, 
que podéis regocijaros—j¡oh, bien pálida- 
mente, por otra parte! —ante este esbozo 
de alianza y consorcio que hoy se di- 
buja entre los pueblos del Norte europeo 


—Suecia, Noruega, Dinamarca, Holanda, 


Madrid = 


Bélgica—, como si sus resultados posi- 
bles sólo pudiesen contrarrestar los de 
la colaboración germánica? Y de Atenas, 
de la vieja Bizancio—que casi pudiéra- 
mos llamar hoy rediviva—, y del mundo 
de los Soviets, ¿no os llegan noticias, no 
os llegan señales? ¿Vuestro sueño no ha 
desgarrado sus velos obscuros aún para 
abrir vuestra conciencia a esta verdad— 
clave única de manifestaciones tan dis- 
tintas y aparentemente tan dispersas—, 


a esta verdad de historia, de la historia 


que estamos angustiosamente viviendo: 
Ya no hay naciones...! 

Una me queda dentro. Tengo para mi 
que un hombre entre los vuestros, Fran- 
cia, Italia, España, entiende todo esto, 
lo ve claro, ha previsto el curso de los 
acontecimientos, calcula y prepara su 
intervención y la de su país en el nuevo 
drama continental. Si he dicho un hom- 
bre—un hombre de gobierno, natural- 
mente—, si añado que se trata de alguien 
de talla excepcional, sobrenagional, im- 


| cel ya, Francia, Italia. España, en- 


tendéis quién es... Pero el duce guarda 
su secreto. Yo no tengo las mismas rá- 


zones para guardarlo. Me autoriza, 
"revés, a decirlo, mi nivel de hombre de 


la calle; quizá me obligue mi función 
de hombre de la escuela. 


Ya no hay naciones.—No, no 
tengo por qué callar la evidencia que la 
realidad circundante me impone de que 
la idea nacional, el principio de nacio- 
nalidades, la afirmación jurídica y práe- 
tica de la independencia y aislamiento 
de las entidades llamadas «Naciones», 
con su órgano estatal expresivo, con su 
contorno de actuales fronteras, ha cadu- 
cado, ha perdido cualquier virtud, no 
sólo en el terreno de la teoría—donde 
hace tiempo venimos combatiéndolo y 
anunciando. a la vez, su muerte—, sino 
en el de la realidad política más aon- 
creta. Naciones, naciones tal como las 
concibió la Revolución, tal como las plas- 
mó el siglo xIx, ya casi no quedais, 
Francia, Italia, España, niás que vosotras. 
Quedáis, con toda la inferioridad; con 
toda la debilidad que esta permanencia, 
ya anacrónica, significa. Quedáis como. 
en el siglo xvrt, en pleno Renacimiento, 
quedaba tal Ducado suelto, tal Electo- 
rado fósil ya, tal entidad feudal recal- 
citrante, cuando las demás ya se habían 
absorbido en las grandes Monarquías uni- 
tarias, cuando ya el particularismo había 
cesado, precisamente para engendraros 


2 vosotras, Naciones. 


La Edad Moderna os preparaba. (An- 
tes, en la lejanía secular, os había so- 
ñado—yo mismo lo he demostrado al- 
guna vez—Juliano el Apóstata, patrón 
de todo el nacionalismo.) La Edad Mo- 
derna os preparaba, la Revolución o0s 
definía —aplicación convo sois de la tesis 
del individualismo a la vida de las so- 
ciedades.— El Ochocientos ha sido vues- 
tra primavera y vuestro verano. Hoy, 
vuestra hora pasó. 

¿Ha tomado acaso vuestro molde, ha 
tomado acaso estructura nacional, esta 
inmensa República de los Soviets, que 
tanto pesa en los destinos de todos? In- 
glaterra, ¿no afirma, cada día más deci- 
didamente, un contorno imperial, a me- 
dida, precisamente, que se ve obligada 
a albergar en su seno, no ya colonias o 
provincias, sino Estados autónomos? ¿Ni 
qué diferencia habrá, en este respecto, 
entre la Gran Bretaña y los Estados 
Unidos? El Tratado de Versalles pre- 
tendió reducir a Alemania a un contorno 
estrictamente nacional; hela aquí, empero 
que desborda el molde. Hela, aquí, dando, 
con el nuevo Zollvereín, el primer paso 
hacia la vasta imperialidad nueva. Ni 
siquiera estas pequeñas nacionalidades, 
en que el nacionalismo creyó encontrar 
su tipo canónico, escapan, ya hemos alu- 
dido a ello, a este impulso de superación, 
Las líneas de un Imperio inédito se di- 
bujan cuando los tres pueblos escandi- 
navos, y los que, en otros tiempos, ha- 
bían constituido los Paises Bajos, entran 
hoy en colaboradora alianza. En cierto 
sentido cabe decir que, en la gran mu- 
tación actual, ciertas pequeñas naciona- 
lidades reproducen, al unirse así, la ac- 
titud que, a fines de la Edad Media, a 
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Los tres países mediterráneos son los 
- ánicos, repitámoslo, que se han quedado 
Pero, 
quizá, cuando se den cuenta de ello, se 


atrás en el actual trance histórico... 
decidirán a ganar el tiempo perdido. 


- ¿Pura retórica?—Es muy fácil, 
es demasiado fácil —tan fácil como inep- 


to—, el tomar, a todas las tentativas de . 


un desvelamiento de conciencia común 
en la latinidad como simple y vago 


ejercicio retórico. Y lo mismo diría en 


lo que se refiere al ideal 
ricano. 

En el uno como en el otro caso, la 
frivolidad no está en la idea, sino en la 


Eugenio 
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mente y el corazón que en ella se vier- 
ten. Ocurre aquí como en la famosa 
cuestión de lenguas y dialectos: todo de- 
pende de aquello para que sirven las 
palabras: no hay, en realidad, diferencia 
filológica objetiva; dialecto forman aque- 
llas palabras en que se exprese un pen- 
samiento dialectal; lengua, aquellas en 
que se expresen un pensamiento nacio- 
nal, y todavía cabe algo más fuerte que 
una lengua, cabe una «sobrelengua», la 
que llamo yo «un arquiloquio»: el habla 
en que un pensamiento universal ha to- 
mado vehículo. 

¿Os contentáis repitiendo con la lati- 
nidad, con el hispanoamericanismo, el 
juego inocente de las bendiciones recÍ- 
procas, el golpe de. los juegos florales? 
Pues, claro que una y otro se quedarán 
en retórica pura. 

Pero, aplicad a cualquiera de estas 
dos fórmulas tuna verdadera voluntad de 
Imperio. Y veréis arder, de pronto, el 
mundo, y resplandecerá el Espíritu a 
nuestros ojos. 


d'Ors 


E stam pas 
= Colaboración directa = 
La superstición del gobernante insustituible 


Más políticos estériles y serviles, no. 
Necesitamos un estadista nuevo 


Hagamos pedazos la servidumbre del prosélito 


Nos gusta Gracián, por profundo, por 
universal. Su conocimiento del hombre 
no define un sér de ésta o de aquella 
época, sino de todos los tiempos. Cuando 
.ñecesitamos encontrarle explicación a 
alguna aberración humana, acudimos a 
él y en algún lugar de sus nutridas pá- 
ginas damos con el párrafo breve y con- 
ceptuoso. «Salen otros del torno de su 
barro ya destinados para la servidumbre 
de unos espiritus serviles, sin género de 
brío en el corazón, inclinados al ajeno 
gusto, y ceder el propio a cuantos hay». 
Reflexionábamos en los sucesos de la 
política criolla y la causticidad de Gra- 
cián se la aplicábamos a la chatura con 
que ciertas gentes quieren tratar el go- 
bierno de la república. No elevan un 
milímetro el concepto del hombre de 


«estado. El país esta condenado a conti- 


nuar en la estúpida y funesta rutina de 
tantas décadas. No cabe la renovación 
de unidades mientras la muerte no ex- 
“tienda su piedad dejando libre el campo. 
En vano cambian los problemas del mundo 
entero. Para nosotros no deben existir otros 
que los de hace veinticinco o cuarenta 
años. Que los trate la mente. cansada, 
rezagada, sin reserva alguna de vigor, 
“para la que no existe otra preocupación 
fuera de la de sentirse con poder, que 
es lo que calma el ímpetu de la vanidad. 

Quieren esas gentes empecinadas, di- 
fundir el espíritu de servidumbre con 
el cual se sume en la abyeccción mayor 
a un pueblo. Y una democracia que pre- 
tenda realizar grandes empresas no puede 
sumirse en esa tiniebla. De'aquí que 


- 


precise ir contra los que están porque 
retrocedamos. Ha sonado la trompetilla 


y el deber de los que luchan por el 
mejoramiento de la República es silen- 


ciar esa estridencia. Y para esta tarea 
grande ha de nacer la conciencia nueva, 
la que rompa con tanta desgraciada su- 
perstición y eleve el panorama de la 
vida de la nación a un plano superior. 
La mayor, la más absurda de las supers- 
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priñcipios del Renacimiento —es decir, 
E pos el otro cambio, cuando el *pro- 
ceso que transformó a los feudos en na- 
adoptando los raunicipios libres 
- aquellos racimos de ciudades que enton- 
ces articularon sus concordias en ligas 
anseáticas, en anfictionías del Norte ita- 
liano o en conspiraciones por la Casa de 


ticiones AT es esa del gobernante 
insustituible. ¿Qué recuento hace el pro- 
selitismo cuando desaforado busca mando 
para st Zeus destronado? El recuento 
que procede de la falta de visión, de la 
incapacidad, del descuido con que son 
mirados los grandes problemas del país. 


Se exalta en el político consuetudinario 


su gran carácter, esto es, su resolución 
para decir sí en los casos afirmativos 
y no en los que piden la negación 'ro- 
tunda. Pero eso que el prosélito sorpren- 
de como gran virtud para saber gober- 


nar, no hace al estadista. Y 1ló que 


necesitamos es precisamente el estadista. 
Sin este elemento constructivo, no logra- 
remos avance alguno. El político y el 
estadista son dos seres. diferentes. El 
primero es lo que Gracián llama espíritu 
servil. Por una psicología rudimentaria 
conoce los centros de halago de quienes le 
hacen coro y se dedica a revelar todos 
aquellos gestos que fortalezcan las aberra- 
ciones del prosélito. Se le ve erguido 
y como si nada lograra variarle su alti- 
va disposición para el mando. Mas en 
lo que hace y dice, está imponiendo 
dirección el cálculo servil. Ningún paso 
da obedeciendo a un principio de fide- 
lidad con ideas propias. Ese no y ese 
sí que trastornan al espiritu mínimo son 
inspiración ajena, es decir, inspiración 
del mismo prosélito. Es una vida tira- 
nizada por el coro de mediocridades. De 
ahí que sea una vida servil, porque su 
actitud constante es la del gesto hala- 
gador. El carácter de que la creen poseí- 
da esta muy lejos de destacarla con 
todos los perfiles del estadista. 

Y si es funesto el servilismo del polí- 
tico censuetudinario que equipara por 
grande hombre, también esa maldición 
vuelve apestoso al proselito. La servi- 
dumbre del prosélito no da paso a la 
gente nueva. Tan obtusa es para el 


influjo de las corrientes de renovación - 


que transforman el mundo, que clava la 
cabeza en el barro de una terquedad 
maldita para no oír ni ver. Gentes sin 
brillo en el corazón, dice el lenguaje 
expresivo del filósofo. Se ha apagado 
en ellas lo que hace posible en el 
hombre la libertad, es decir, su con- 


tacto con la luz. Fuera de la penumbra 


en que a ratos los deja moverse el polí- 
tico servil, no conocen resplandor alguno. 
Allí crecen y procrean sin poderse dar 


cuenta de que el país necesita el influjo. 


de la gente nueva. Por eso niegan 
que haya nadie capaz de gobernar con 
sabiduría a excepción del político de 
carácter. ¿Para qué cambiar los procedi- 
mientos de gobierno, si el país sigue 
una tradición quieta y sin conmociones? 
Por otro lado, con el político tienen 
ellos oportunidades de llegar a pues 


desde los cuales se haga dinero o 


conquiste fama. No hay más iñquietu- 
des en el corazón apagado del prosélito. 
El político lo ha nutrido de esas limi- 
taciones, lo ha armado para el escala- 
miento. Grita con pasión primitiva por 
el regreso del político y deshaucia al 
país si no implora de nuevo su gobierno. 


¿Podremos librarnos de la servidumbre 


de que quiere prendernos el prosélito? 


De nosotros depende. Si miramos esta 
_ lucha como todas, con indiferencia, Sin .. 
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comprometernos, metidos en el hueco de 
nuestras casas. el regreso del político 
funesto es inminente. Y el decoro del 
país exige darle oportunidad a la gente 
nueva. La multitud de problemas que el 
mundo ha creado no puede hallarnos 
gobernados por el mismo cetro ludido 
y acardenalado. No proclamamos el paso 
a todo elemento, pero sí la ida defini- 


- tiva de esos espíritus sin luz que ofre- 
cer. No. nos neguemos a exaltar con ' 


austeridad los valores nuevos. Sólo los 
que estén libres de la esterilidad del 
prosélito pueden librar la lucha para 
que surjan unidades creadoras. -El país 
tiene elementos de gran valor. Y es 
hacia ellos hacia donde debe ir nuestra 
aspiración política venidera. Es un cri- 
men que permaneczamos rumiando ese 
forraje insulso que nos hace compartir 
la servidumbre del prosélito. 

Pensemos en uno solo de nuestros 
grandes negocios, de los grandes nego- 
cios de la nación, en el de la electrici- 


dad nacionalizada. Si abandonamos el 


gobierno al político servil, ponemos en 


el camino de una tempestad arrolladora . 


todas las leyes que aqui se han dado 
para defender la electricidad como bien 
común. El político no sabe de lo que ha 
de ser el mundo dentro de pocos años. 
O si lo presume, no le importa, ya que 
él ya aceleradamente al sepulcro del 
cuerpo después de haber pasado el de 
las ideas. La electricidad nacionalizada 


es para el político una demencia con la 


que hay que terminar. Los intereses pri- 
vados son los que tienen capacidad y 
grandeza para desarrollar esa energía 
de usos incontables. No puede el polí- 
tico salir de sus limitaciones y clama 
por una regresión a la cual ningún país 
avanzado puede volver sin afrenta. Y 
lo que hoy contamos como una gran ad- 
quisición, sufrirá al día siguiente no más 


de que coja mando el político, los ata- 


ques que lo vuelvan ruina y. miseria. 
Nada lo librará de la furia enconada. 
El político vive envenenado como con- 
secuencia de la disposición servil que 
ha tenido que crearse para sostener pro- 
sélitos. Y ese encono es feroz y sigue 
su curso de destrucción en cuanto no 
más tenga el Poder que lo respalde. 
Pensemos en que para reducir a Costa 
Rica' a la esclavitud del dominio eléc- 
trico de la Electric Bond And Share Co., 
esta compañía ha puesto a su servicio 
cuanto elemento humano ha podido con- 


tratar. Allí están las campañas de pren- 


sa contra la nacionalización de la elec- 
tricidad, revelando como cuando el sana- 
tismo quiere avasallar 2 un puís, hace que 
los hombres de ese país lo condenen y le 
desprestigien sus leyes previsoras. No po- 
demós encontrar en esos hechos un sim- 
ple móbivo de reflexión filosófica. Debe- 
mos aríharnos para una lucha recia y 


buscar la defensa que haga imposible 


todo asalto contra las leyes visionarias. 
Debemos ir contra el político y contra 
el prosélitismo que son las dos fuerzas 
funestas que conspiran contra la liber- 
tad de un país. Nuestras conciencias 
gritaw contra toda servidumbre y urge 
que no se ahogue el impetu de esa ex- 
presión bienhechora. Lo que tenemos 
conquistado que sea conquista eterna. 
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Librémonos del político servil y mate- 
mos la superstición creada a su alrede- 
dor, de que es un estadista. Librémonos 
del prosélito, de su servidumbre desgra- 
ciada, de su corazón sin brillo. El país 
pide el gobierno de la gente nueva. 
Y hay que empeñarse en su adveni- 
miento. 


n mucho de lo que afirmamos sólo 
hay aspiración vehemente, pero hay que 
trabajar con fe y no abandonar ni un 
instante la actitud vigilante. Sólo asi 
tendremos derecho a pedir que el pais 
conserve su “libertad y guarde para nues- 
tras generaciones presentes y futurgs su. 
decoro y dignidad. 


Juan del Camino 


Cartago y Mayo del 31. 


Persiflage 


A propósito de los niños 


= Colaboración directa = 


Con el cadáver del Deán Swift a cues- 
tas, Juan del Camino pasó frente al Teatro 
Nacional mientras allí se celebraba el 
Congreso del Niño. 

«Un hombre con un cadáver a cues- 
tas», pensó en voz alta doña Corina Ro- 
dríguez de Cornik, «presenta un proble- 
ma que hay que contemplar.» 

En el Teatro Nacional no había una 
sola mujer en cinta. 

Un señor de bronce, con caderas fe- 
meninas, se alzaba sobre su pedestal 
frente al Teatro, y a la seña de su mano 
Juan del Camino se detuvo. 

«Huele mal», dijo la estatua. 

- «El mal olor», respondió Corina, «pre- 
senta un problema más». 

Corina se metió al Teatro, se subió 
al escenario, y dijo tamañas cosas. 

Ya tenía comprado su pasaje para irse 
a Panamá. 

Oían su voz, desde fuera, el cadáver 
del Deán Swift y el hombre de bronce. 

El cadáyer se había incorporado. 

- «Yo, siquiera las caderas tengo de 
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Para don Juan def? Camino, viejillo de virilidad 
tan levantada y de apasionamiento tan fogoso que, de 
haber sido el Deán Swift como él, Varina, Vanessa 
Stella y Mrs. Dingley habrían sido felices. 


mujer», comenzó la estatua. El cadáver 
le interrumpió: «Yo soy cadáver», dijo, 
«y a los cadáveres nadita falta nos hace 
el sexo. Además, yo nunca tuve sexo, y 
es perfectamente falso que me haya ca- 
sado secretamente con Stella.» 


«¿Pero la amabas?», preguntó la es- 
tatua. 

«Amaba más a Dingley», 
cadáver. 

«Hubiera creído que a Vanessa», di- 
jo la estatua. | 


«A Vanessa no,» dijo el cadáver con 
cierta dureza. «Vanessa, insensiblemente, 
se convirtió en mi discípula—yo fui, y 
sigo siendo un gran maestro de estilo 
literario: Smollet, Scott, Hazlitt, New- 
man, Hilaire Belloc, para mencionar sólo 
a los más notables, han aprendido con- 
migo, —y yo, insensiblemente también, 
me fuí convirtiendo en el objeto de su 
pasión. Jamás se vió hombre alguno de 
mi calidad en tal apuro. Vanessa, por 
perversidad de su carácter, era mujer 
que más bien que compañero quería te- 

ner tirano propio.» 


repuso el 


«¡Bah!» replicó la estatua. ¿En cuanto - 


no más hubieran llegado los hijos, Va- 
nessa hubiera cambiado». 


«¡Hijos!» exclamó el cadáver. «Nunca 
los pude haber tenido. Es decir, si es 
cierto lo que dicen los biógrafos de mi. 
La verdad es que nunca los tuve. Por 


eso pude decir de los niños cosas que : 


aún irritan a los hipócritas que se creen 
capaces de engendrar en mujer.» 


Juan del Camino metió su cuchara 
de comentarista: « Valdría la pena», dijo, 
«de decirles esas cosas a los del Con- 
greso Nacional del Niño. ¿Vamos?» 

«Yo de aquí no me despego», dijo la 
estatua. «Hay, además, un olorcillo malo, 
amigo don Juan, y es mejor estarse uno 
al aire libre, Ya verá Ud. a Corina sa- 
lir con dolor de cabeza. » 

En efecto, Corina salió en esos mo- 
mentos agarrándose las sienes. La seguía 


_de cerca la Doctora Clara González. 


El cadáver no se daba cuenta de nada. 
Impasible se puso a deeir: 
«Modestamente, lo que propondríia para 


evitar que los hijos de padres pobres 


les sean una carga a ellos y a la patria, 
es que se les engordara y se les comiera. 


_¡Debe de ser muy rica la carne de ceria- 
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, tura! Fácil de digerir. Hago excepción 
E de los niños de ojos azules. A esos hay 
E que educarlos en la depravación, para 
bien de la sociedad.» 
mí no me dan aspirina!» 
ra ¡«Aspirinas a mi! Yo voy a de: 
á mosjrar que nosotras las mujeres sabe- 


gritó 


mos sobrellevar el dolor. Y por lo que 
toca a los niños, que se los coman los 
hombres, no me importa, pero que les 
den una muerte decente, tan decente 
siquiera como la que se les da a las ga- 
llinas y a los patos. Lo que yo no 
puedo permitir es que los hombres nos 
quiten a nuestros maridos, a nuestros 
hijos, a nuestros hermanos y se los lle- 
ven a la guerra para hacerlos carne de 
cañón.» 

, El Dr. Luján era quien le había lle- 
vado la aspirina. 

«Si antes se les alimenta con leche de 
- + calidad mediana,» dijo sentenciosamente 
el Doctor, «en vez de darles como en 
las haciendas de Tres Ríos,—que es la 
tacita de plata de Costa Rica,—agua de 
dulce, serán buenos soldados y no se 
dejarán matar». 

«No hablemos de soldados», dijo la 
estatua. «Ya porque uno sea de bronce 
no quiere decir que se carezca de sen- 
timientos.>» 

La Doctora Clara González sonreía 
una sonrisa fina de lámina japonesa. 
Una sonrisa de tallos de bambú. De 
entre la sonrisa salió una voz de mu- 
chas hojas blancas, en forma de crisan- 
temo. «¿Si la solución será el Socialismo?» 
decía el crisantemo. Los bambús crujían 
en el viento como buque de velas en 
ZOZObra. 

Corina se había vuelto un enorme gi- 
rasol dorado. Erguida en alto tallo le 
rendía culto al Padre Universal y a la 
Paternidad Unica. 
$ Juan del Camino tosió y tosió; abrió, 
E la boca y se puso como a arrojar, 
cb «Su amigo», dijo la estatua. «como 

que está tísico. Arroja sangre.» 

«Le hace daño,» respondió el cadáver, 
«un airecillo norteño que sopla del Hotel 
Costa Rica.» 

«Efectivamente», dijo la estatua, «hay 
en el aire un olorcillo malo». ¿Qué quiere 

msted? 

«Pero no es sangre la que arroja» 
prosiguió el cadáver. «Si vuesamerced 
observa bien, arroja amapolas.» 

Corina volvió en sí y recogió amoro- 
samente la más roja de las flores. Hay 
que recordar lo que de la amapola y de 
los niños escribió Alice Meynell: 

«El capullo de la amapola, empacado 
en apretados dobleces por mano tan dura 
y tan resuelta que los pétalos de la flor 
jamás nunca pierden los quiebres, es un 
tipo del niño. Nada, excepto el abrirse 
la flor, cosa que todavía está en un fu- 
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turo no existente, puede explicar el es- 
trecho doblamiento del carácter. En 
ambos flor y niño parece, pero mucho, 
como si el proceso hubiera sido al 
revés de lo que fue: Como si cosa ter- 
minada y abierta hubiera sido doblada 
en forma de capullo: De manera tan 
clara y tan segura están implicado el 
futuro y puesta de manifiesto la inten- 
ción de doblar y comprimir.» 

Juan del Camino, convertido en San 
Vicente de Paula, cargaba a un niño 
y lo apretaba contra su corazón que 
relucía; de su otra mano colgaba un 
niñito como de tres años, mientras que 
cinco o seis rapaces, al hombro las 
cajas de limpiar zapatos, se asían de 
los pliegues de su pobre sotana. 


La puerta entornada 


Garantías, pero no todas. Libertad de prensa, 
pero hasta cierto punto. Régimen de sí y no, 
de mitad y mitad, de medias tintas o de tinto 
con seltz. 

Il faut—dice un proverbio inmortalizado 


por Musset—qu'une porte soit ouverte ou fer-' 


mée--. Una puerta debe estar abierta o ce- 
rrada. La puerta entreabierta corresponde a 
un ánimo indeciso o flojo. Produce la sen- 
sación de algo que no se ha acabado todavía. 

La puerta entreabierta dice que el que salió 
salió distraído o de mala gana. O que el de 
fuera no se atreve a entrar. O que el de 


dentro se despide y no acaba de despedirse | 


nunca. 

Por una puerta entornada suspiran los 
amantes y los malhechores.' El aire, también: 
cuando ye una puerta entornada se hace 
cuchillo. Detrás de una puerta entornada se 
puede recibir un beso o un golpe mortal. 

Con la puerta a medio abrir no se ve bien 
lo que pasa dentro ni lo que pasa afuera. Supon- 
gamos que dentro hay un conciliábulo y fuera 
una muchedumbre que no se importan nada 
mutuamente. Mientras no se importen, bien va. 
Pero supongamos que de pronto la muche- 
dumbre quiere meterse en el conciliábulo, lo 
cual es posible porque la puerta entreabierta 
parece una invitación. Entonces hay que ce- 
rrar la puerta. Y ocurre una de estas dos cosas: 
Que la muchedumbre se aguanta y se va. O 
que no se aguanta y tira la puerta. 


Heliófilo. 
(El Sol, Madrid.) 


> 


«Hay que darles leche», dijo el Dr. 
Luján, o de seguro se mueren. En Costa 
Rica están muriendo los niños a. razón 
de uno cada media hora.» 

«De los derechos de los hijos natu- 
turales nos encargamos nosotras», dije” 
ron a una voz Corina y Clara. 

«De Stella han dicho, pero creo que 


son mis enemigos», dijo el cadáver, «que. 


era hija ilegítima de Sir William Tem- 


ple», 


Al deán parecía volverle aquella de- 
mencia que le amargó sus últimos días. 
Piadosamente . cargó ' Juan del Camino 
con el cadáver y se fue. Le seguían los 
limpiadores de zapatos. La chiquillada 
había llegado escapada del terremoto de 
Managua. Todos tenían ojos azules. Eran 
hijos bastardos de los marinos. Sus ma- 
dres habían muerto aplastadas. 

La estatua se quedó sola, luciendo 
sus caderas a la Whistler: Whistler tenía 
caderas de mujer y un genio endia- 
blado, también de mujer. Clara y Corina 
quién sabe que se hicieron. 


Persiles 


Heredia, Mayo, 1981. 
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